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Maantie, rakkahin ystävä! Jo monta vuotta
sitten halusin laulaa laulun sinulle, kiitoksena kai-
kesta, jota minulle annoit. Sinä, joka olet rajaton,
lopun-näkymätön!
Maantie, joka olet herättänyt minut vähän
väliä uuteen elämään, joka olet kenkinyt jalkani
jälleen keveästi nousemaan. Aina niistä ajoista
asti, jolloin piennä poikana kuulin ensi kertaa
ylistyksen sinulle.
Pieni piikatyttö lauloi sen kesäisenä sunnun-
taina kuistilta, jota humaloista rakennettu lehti
maja köynnösti. Näin hän lauloi, laaksoihin kat-
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selleri, surunvoittoisesti, kun kuuntelin häntä
kuistin kaidetta vasten nojaten:
»Maantie on pitkä ja sannoitettu . . .»
oli siinä paljon muita säkeitä. Mutta
tämä ensimäinen oli kaunein, aina on se soinut
ihanasti mielessäni.
Se oli sunnuntai, välkkyvissä koivuissa lem-
peä tuuli. — Ja silloin huomasin sinut, maan-
tie, ensi kertaa mäeltä, miten sinä laaksossa kier-
telit ja nousit keltaisena vaaroille. Ja siellä hoh-
dit kutsuvana, aukenit kuin kultainen virta. Sieltä
etenit kesäiseen metsään, rakkaihin kyliin, joissa
kotikoirat kulkijoita haukkuivat, kuljit lainehti-
vaan ruiskumpareitten alla, sitten ylös, sitten iloi-
sesti alamäkeen huimaa rinnettä, ja menit välk-
kyväin vetten kannasta, poppeleja ja syreenejä
kasvavan kalmiston ohi. Ja kaupunkiin, jonka
kellojen soitto kuului loitolta, ihanaisena päivänä.
Silloin rakastuin sinuun, loppumaton, määrä-
tön: sentähden kaunis kuin aavistus.
Olen kulkenut sinua sitten monet vuodet.
Monet vuodet olen sinua rakastanut enimmän
maailmassa, — ehkä yhtä paljon vain liitäviä pil-
viä, — kotimaassa ja muuallakin, —sillä sinä olet
universaali kuin itse kauneus.
Sinä veit minut kotilaaksosta surumielisenä
elokuun iltana.
Ensimäisillä seikkailuilla diligensissä mielis-
tyin varrellasi majatalojen vallattomaan riemuun.
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Ajoin silloin pohjan raukoilla rajoilla, jossaainoa
iloni oli, että sinä johdit minua sieltä pois, sieltä,
kolkoilta korpimailta, jossa kai sinä itsekin surit
kaiken köyhyyttä, kaitana louhissa ryömien. —
Ja sitten kävelin sinua paljain jaloin nuorena
valkolakkina. Ensi lauluni olet sinä innoittanut.
Ensimäiset ihanat, melkein lapsen kulta-kiharat
ovat maantien kululla vastaani liehuneet.
Niin, ne olivat onnen päiviä, mutta joita seurasi
muuta,— elämän vaihtelu kuin maantie, jokapäivä-
paisteisilta vainioilta painuu metsän pimentoon.
Sinulle, uskottu, ovat kyyneleeni tippuneet.
Sinua pitkin olen sairaana kulkenut. Sinä olet joh-
tanut yksinäisten jokien rannoille, kuin unhoi-
tuksen virroille, — kunnes taas olet kutsunut mi-
nut elämään suloisilla, epämääräisillä lupauksillasi.
Mitä kaikkea sinusta kertoisin! Olet ollut
seuralaiseni, kulkenut kanssani kuin ystävä käsi-
koukkua, — kesin, talvin, keväällä, rattaiden pyö-
rät kinoksia vääntäen, syksyöisin, jolloin tie kuul-
taa edestä kuin harmahtava nauha.
Enkö muistaisi vaihteluja, joita annoit mi-
nulle, kun kiisin seurassasi hanuria soittaen ja
runoillen nuoressa voimassani?
Enkö sinun varrellasi metsäruusu-lehdossa
voittanut sinisilmäistä neittä? Eikö hän sinun
nähtesi kuutamossa hyväillyt ohimoitani.
Enkö ole vierelläsi pellolla lapio kädessä ter-
vehtinyt onnellisia ohi-ajavia! Silloin ikäänkuin
heräsin jälleen, — tuskaan, että olin unohtanut
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sinut, että halveksin elämää niin, että voin pitää
peltoa sinua parempana!
Taas kiisin veikkojen kanssa elonuhmasta
juopuneena, pyssyjä laukoen, syksyn keltaisen
kuun kuumottaessa.
Ah, sadat ja parhaat ovat minun muistoni
sinusta, öin ja päivin, talvin ja syksyin. Kauniit
täällä. Kauniit muualla, kun läksin veljesi, jalon,
kiitävän rautatien seurassa kohti ihania maita.
Ja kun palasin, löysin jälleen sinut yhtä kau-
niina kuin ennen synnyinseudulla, siimeisessä
metsässä, lämmin santa paljaan jalan astella,
tuulen vilvoittaessa rintaa, tie, jota äitini har-
haavat jalat jo astelivat.
Ja muistan talven, jolloin lausuilin taas lumi-
pyryssä naiselle, joka kahlaili edessäni hangessa,
kuumia tunnustuksia, kunnes hän, tumma, kään-
tyi ja kietousi kaulaani. Sinä tiedät, maantie,
intohimon väristykset, tiedät, kuinka puut sinä
yönä seisoivat korkeina ja ylhäisinä kahden puo-
len sinua, mahtavina kuin sankarirunoelmat.
Kesän hautoessa kangasta olen hyväillyt par-
taallasi nauravaa, vaaleaa naista, — senkin näit
sinä, kevytmielinen ystävä. Ja leikilläsi kiedoit
kuumana kesäpäivänä lapsesi tomun pyörteesen,
kuin jumalia kuljettavaan pilveen . . .
Ken luki kaiken onnen, luetteli aarteet, kuin
meren sannan, joita ihmislapselle suot. Miten sinut
nähdessään tahtoo kulkea, yhä kulkea, kuinka on
vaikea kääntyä takaisin, koska haluaa nähdä, mitä
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tulevassa käänteessäsi kätket? Mitä ihmisiä ja
kohtaloita olet näyttänyt minulle! Viisautta, —
hulluutta. Kuinka onnellisia ollaan hevosen-
kengän kappaleista, joita sinä hulluille lahjoitat!
Mutta minä tunnen rikkaat lahjasi, joita annoit,
kuljinpa repaleissa tai ajoin vaunuilla. •—
Ah, maantie, miten syvämielinen, toivoton olet
syysyönä. Mutta miten keikaileva ja kevyt olet,
kun kevät-ilta hymyilee ja sielussa herää suloi-
nen, eleginen uusien vaiheiden laulu.
Erilainen eri seuduilla, et yhtä ja samaa yksi-
toikkoista, vaan rikas kuin elämä! — Siellä, aivan
sinisessä etelässä, öljypuumetsissä olet lumivalkea,
— siellä olen kävellyt ruusunpunertavia vuoris-
toja ja muuritettuja vuorikaupunkeja kohti.
Miten erilainen kuin koti-tuulella ollessasi, —
lapsuuden laakson maantie, jonka varrella emän-
näiset tarjosivat minulle sinisestä kupista kirkasta
viinaa.
Muuttelet muotoasi kuin sadun käärme. Pai-
koin olet punainen, paikoin sinertävä. Joskus,
kaivosseuduilla, olet musta hiilistä, ja itsekin näy-
tät silloin koettavan juosta kiireesti pois tuosta
liekitsevästä helvetistä, orjuutetuimman työn pai-
koilta.
Ja sinä, joka olet kaikkea, — sinulle en ole
ennen laulanut! — Parhaallensa on ihminen aina
kiittämätön! Miksi palvelisi sitä, joka on kuitenkin
uskollinen? — Niinpä jäi kiitos sanomatta sinulle,
joka näytit minulle alppien kylmän yksinäisyyden
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ja jotain niin muistoilla rauhoittavaa kuin Via
Appian laatat, sinulle, joka olet yhtä suuri kuin se
rakkaus, jota — ei ole missään.
Niinkin uskoton olin jo, että aloin haaveilla
maantien vastakohtaa, kotia! Neljää pian nähtyä
seinää, jotain ihmistä, johon tutustuu tuokiossa
kyllästyäkseen. Ahtautta, kahleita. Sinun kil-
pailijanasi, suuri, tuntematon, iäti uutta antava!
Niin, sellaista minä jo mietin. Miten nauret-
tavaa!
Mutta tänään näin sinut jälleen ■— Jumalan
kiitos! Pelastitko minut vielä kerran kuolemasta,
paikalleen juurtumasta kuin puu? — Näin sinut
taas tänään ihanuudessasi, marraskuun päivänä,
Parisin ruohoisilta valleilta! Kuinka olit kaunis,
kuinka avonainen! Ja päätön! Siellä höyryt, siellä
riemuiset lähtösoitot, vihellykset!
Menet jonnekin, riemastut, katselet,
kaikki tulee pian tutuksi, nähdyksi, — rumaksi.
Kaikesta tahtoo pois. Mutta yksi on, joka on niin
määrätön, että se aina pysyy kauniina, •— sitä
kauniimpana, kaunoiseni.
Jälleen tahdon kanssasi nyt, lumoojatar. Ehkä
nyt tiedän, mihin sovellun?
Ota minut, ota, kunnes lasket iäksi rinnallesi,
sinä, jota olen rakastanut enimmän maailmassa.
»Maantie on pitkä ja sannoitettu»
Paris, marrask. 1911.
Junassa.
Vaunuosastossa ottaa nuori ja harmaaihoinen
pappi käsille kultareunaisen rukouskirjansa ja alkaa
lukea höpötellä, tuo, jonka naama on litteä kuin
loukussa olleen rotan ja parransänki karkea.
Hänen vieressään istuu ranskalainen nuori mies,
ja pappiin katsoessaan hän vetää suunsa hymyyn,
silmähtää uudestaan pappiin ja sitten nuoreen
madameen, joka istuu häntä ja pappia vastapäätä.
Madame ottaa vilkkaasti vastaan hänen hy-
mynsä, kuin tempaisemalla, ja vilkaisee pappiin; ja
häntä hytkähyttää niin nauru, että hänen täytyy
kääntyä ikkunasta katsomaan.
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Ja hymyilevä nuori mies keikahtaa sohvalla
selkäkenoon ja ummistaa silmänsä kuin uneen.
Ja madamekin kallistaa nyt keikailevasti kasvonsa
seinän nojaan, ummistaa silmänsä, mutta povi
kohoelee huokauksesta.
Sillä välistä he kumpikin raottavat silmiään ja
katsovat toisiinsa, ja nuori mies hymyilee sitten
silmät ummessa ja ojentelee kiusaantuneesti sää-
riään.
Pappi, hän supisee kultareunaista kirjaansa;
nyt hän katselee varovasti ympärilleen ja luulee,
että toiset osastossa nukkuvat. Silloin hän laskee
kirjan helmaansa ja raaputtelee uutterasti pää-
tänsä, ja haukoittelee ikävissään.
Pilarin takaa.
Suuressa kaupungissa, suuressa kahvilassa viu-
lut vinkuvat ja sähkötulten heiasteet sinkoavat
peiliseinästä toiseen .. . Viulut vinkuvat aikaisin
illalla suuressa kahvilassa, ja cellot ja oboet ja pic-
colot, ja sunnuntaiväkeä kuhisee pilarisalissa:
punakoita porvarisrouvia, joita ei arkina siellä
juuri näe, porvarisäitejä höyhenissä ja kasinkul-
lassa, tuoden tyttäriään tapaamaan tulevia vävy-
jään, kävelyttäen meheviä ja muhevia ja puna-
poskisia porvarisneitoja.
Talvinen sade lyö rankkana kadulla, ja kun




tulee lisää väkeä tai entisiä lähtee, kuuluu ulkoa
kavioiden läiske ja pyöräin räsähtely välkkyvissä
vesilätäköissä, ja ovensuussa puhaltaa kylmä viima.
Mutta kahvilassa iloitsee pyhärahvas, valossa,
sähköliljain peiliseinistä paistaessa, ja viulut ja
cellot vetävät lämmintä, ihanaa valssia.
Paksun, kiiltävän pilarin kupeella istuu ■ — tuon
ison, sinisen hattusulan takana— muuan mies kah-
den naisen seurassa. Mies on pitkä, hän heilahte-
lee tuolillaan, hän on kuivanahkainen, mutta
hänen nauravat huulensa ovat paksut ja punaiset,
ja hän on kiilusilmä; — tukka on lähtenyt kes-
keltä päälakea vakona melkein niskaan asti. Hän
ja hänen molemmat naisensa nauttivat kuumaa
viiniä, naiset, joista toinen istuu miehen vieressä:
laiha ja vanhahtava ja mustiin puettu. Hänen ne-
nänsä selkä kohoaa kuin setolkka, hän on sormuk-
sissa, ja hän on kelta-ihoinen. Hän hymyilee ja
huokaa; hänellä ei ole kädessä hansikkaita.
Mutta näitä kahta, herraa ja tätä naista, vasta-
päätä istuu pilarin vieressä kolmas. Hän on vaa-
leaverikkö ja nuorempi, hänen kasvonsa hehku-
vat — kuumasta viinistä. Hän on punainen kuin
ruusu, — tekoruusu. Hänen silmänsä ovat kuin
mustansiniset orvokit, niissä on kostea ja riemukas
loiste. Hänen povensa aaltoaa, — ja hän näyttää
kirkkaita hampaitaan, — hän on kipinä, tunnetta
ja tulta. Hän vilkkuu kulkevia, ja silloin hänen
päänsä pyörähtelee ja heittyy vilkkaasti kuin iloi-
sen penikan. Hänen puseronsa on valkea, täynnä
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rimsuja, ja lihalliset rinnat kohoilevat pitsien alla.
Hänen melkeinpä ranteettomat kätensä ovat val-
keissa hansikkaissa ja pää Egyptin haikaran
sulissa, pää, joka heiluu ja keikkuu edestakaisin,
— kun viulut laulavat ja helisevät valssia. Pää
heiluu tahdissa olalta toiselle, ja suu hymyilee, —
totisesti hän on taivaassa, seitsemännessä tai-
vaassa. Suu hymyilee, joka on kuin herttakuvio:
ylähuuli kuin pieni ja aivan kaareva jousi, ala-
huuli kirsikka, — silmät välkkyvät kuin jalokivet,
valejalokivet. — Niin valssin tahdissa, kun viulut
vinkuvat, ja cellot veisaavat ja oboet puhal-
tavat ja piccolot livertelevät, — sähköliljain heias-
tuessa peilistä peiliin.
Ja tummaverinenkin nainen hymyilee, näyt-
täen miettivältä, ja hänen sydänalansa liikahtelee
raskaasti. Ja kaikki kolme he juttelevat vilkkaasti
keskenänsä. Tuon vaaleaverikön taivaan-siniset
silmät ovat vähän väliä käännetyt yläluomiakohti,
kun mies puhelee toiselle, miettivän näköiselle nai-
selle, — ja vaaleaverikkö on kohtelias tummalle,
joka hymyilee ohuilla, värähtelevillä huulillaan,
mutta ei ylentele nenäänsä riehakasti kuin hän. Ja
herra raapaisee jakausta, joka ulottuu niskaan asti,
luonnonjakaus, — ja hän on jalo ja iloinen kaval-
jeeri sekä keltaiselle että punatulle, — ja heillä on
hauskaa pienen, pyöreän pöydän ympärillä, pilarin
vieressä ja hehkuviinin ääressä, •—kun viulut jacel-
lot vetävät lämmintä, ihanaa valssia ja sähköt mo-
nistuvat tuhansina heiasteina peiliseinästä toiseen.
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Ja sitten vaikenee valssi, ja väen sorina ja
nauru ja humu kuuluu, ja ulkoa sateen lätinä, —
ja nyt pauhahtaa orkesterista kukkien ja palmun-
lehtien takaa »Manon». Silloin juttelevat he kaikki
kolme entistä hartaammin ja innokkaammin,
joihinkin asioihin vakavasti syventyen. Tämä
laiha ja käyränenäinen ja punahuulinen mies
puhuu totisesti ja innostuneena tummapukuiselle
naiselle, ja myöskin pilarin tuolla puolella istuva
vaaleaverikkö, jonka sieraimet laajenevat ja suu
huohottaa, kun »Manon» itkee ja ilkkuu ja nau-
raa, hänkin puhuu iloisesti, joskin hajamielisesti,
suruisesti hymyilevälle tummalle. Niin he puhele-
vat. — Ja yhtäkkiä ilmestyy heidän puhellessaan
pilarin takaa ja sen takimmaista sivua hiipien
valkeaan pitsihansikkaasen puettu naisen oikea
käsi, — ja samassa ojentaa kaljuraivoinen kaval-
jeeri vasemman kätensä puhellessaan pilarin
taakse. Ja valkohansikkainen pieni käsi, se hapa-
roi, se vapisee, se etsii hätäisesti kuin sokea. Ja
käden omistaja huudahtaa riemusta, kun mies
löytää viileän pilarin takaa pehmoisen, pyöreän
käden, ja nyt tempaisevat, puristavat vapisevat
kädet toisiansa. Samalla kun herra ja vaaleave-
rikkö puhelevat vakavasti ja päätä nyykytellen
tuolle tummalle ja laihalle, joka tutkivasti vilkaisee
ylös ja jonka silmät näyttävät yhä tummenevan.
Niin, hän on tosiaan kasvoiltansa harmaa,
mutta hän hymyilee, hänen pienet silmänsä ovat
kovin mustat, mutta nyt hän nauraakin. Ja nyt
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vasta hän luo riutuvat kasvonsa pois, — peili-
seinään päin, josta pienen ja tupsutukkaisen
soittoniekan kasvot ovat katsoneet häntä jo
aikaa, vaikka hän ei ole niihin katsonut, kun ne
huomasi, — noihin vakaviin kasvoihin ja silmiin,
jotka ensin tähtäsivät vaaleaverikköä, — kei-
kaillen ja silmiä välkytellen ja lapsellisesti, tuota
nuorta naista, jolla on suu kuin herttakuvio. Soit-
tajan kasvot ovat hetkisen olleet katkerat ja
väsyneet, mutta hänen silmänsä kirkastuvat jäl-
leen, kun hänen ja tuon tumman katseet yhtyvät
peilissä, pyytävinä ja onnellisina, — samallaikaa
kun kiihkeät kädet tempovat toisiaan pilarin
takana.
Niin, »Manon» pauhaa, viulut vinkuvat, ja
cellot ja oboet kumisevat ja piccolot livertävät •—
suuressa kahvilassa, jossa tuoksuu naisilta ja
vaniljalta ja kukkasilta, myskiltä ja äitelästi
hehkuviiniltä, — kun sähköliljat loimottavat tu-
hansiin toistuneina peileissä ja sunnuntai-rah-
vasta kuhisee, sateisena talvi-iltana.
Uni.
Kerran näin unta, •— se oli sumuinen illansuu,
ja korkealle kammiooni kuumotti jättiläiskau-
punki sinertävänä silhuettina, ja kalvaan-keller-
tävä kuu oli kohonnut ja paistoi ikkunaani syn-
kän Notre Damen takaa. Minä olin palannut kau-
pungilta turhalta kululta ja hervahtanut uneen.
..
. Näin kauniin puiston, jossa suorat käy-
tävät ulottuivat äärettömiin. Aurinko paistoi, ja
taivas hymyili ja ilmanranta välkehtikuin helmiäi-
nen: sinisen ja vihreän ja kullan vivahteissa.
Taivaan alla hymyilivät kuvapatsaat peitellen
kädellään sulojansa. Kukkalavat paistoivat vai-
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keinä ruutuina, ja niiden välistä suihkusi heleän
sinisistä lammikoista vettä taivaan korkeuteen,
ja kun suihku putosi jälleen alas, rapisi se puiden
lehvistöissä, jotka hohtivat tummaa sineä. Mutta
suihkujen helmirihmain takaa siintivät kaukaa
riemukaaret.
Siellä oli kaikkea ihanuutta. Suloiset nurmi-
kentät nukkua puiden siimeessä, ja temppelit
pilaristoineen. Siellä oli päivänpaistetta, — siellä
ei ollut ihmiskasvoissa köyhyyden vääristystä.
Siellä välkehti vain silkki ja kultatikkaukset,
ja siellä ui sielu keveänä kuin valkoviinissä.
Se kuva minulle kangasteli unessa.
Ja ajelin jotakin — joka keijui kultapallolla
edessäni ja liehui pois edestäni. Ajoin kauan,
puistossa ristiin rastiin, toivovana ja nauraen,
mutta välistä levähtäen.
En tiedä, miten aikani siellä lie mennyt! Mutta
silloin minä kuulin äänen, joka sanoi minulle:
»Sinun täytyy kuolla.» Ja minä heräsin.
Heräsin kiireesti hengittäen, ja silmät raoittui-
vat ja jäykistyivät tuijottamaan kalpeaan kuuta-
moon. Ja sydänalassa oli vaiva, joka väänsi mel-
kein suun itkuun. Mutta yhä kajahti kammios-
sani ikäänkuin sanat: »Sinun täytyy kuolla.»
Vaikka aistejani yhä kiehtoi se, joka oli kiitä-
nyt kulta-pallolla edeltäni ja joka ei mitään ollut
kuin unta. Yhä se kiehtoi selittämättömästi. Ja
niinä vaikeroin: yksi ainoa seikka on elossani,
joskin voin muuten sanoa: vieläkö enemmän
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ihanuutta luojaltani vaatisin? ■— yksi on siinä
raskasta: että täytyy kuolla.
Kuu välkkyi ikkunaan synkän Notre Damen
paritornien viereltä. Se oli kellertävä ja kalpea
kuu, joka levitti valoaan himmeältä ja utuiselta
taivaalta. Sen valo oli itkun-surullista, se lekutti
kuin kuolinkynttilät.
Vanitas.
Kaukana on suurkaupungin arkinen harmaus,
sen hurina ja helinä ja ryske, sen kivihiilenlöyhkä
ja katujunien jyskytys, pillien käheät hihkaisut.
Versailles'issa syysaurinko säteilee.
Säteilee vienona peninkulmaisessa ja soikeassa
puistossa, terasseilla, joilla puitten tummat kuu-
tiot jakartiot kohoavat, ■— kaukaisten tekojärvien
väreileville vesille loistaa sen valo, ja vaaleaan
linnaan, joka hohtaa kummullansa, sen kymme-
niin saleihin.
Surumielistä ja tyyntä säteilyä, ikuisen au-
ringon hohde katoavaan, kaunaisen maailmaan.
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Puutarha, jonka reunama on linjasuora, ulot-
tuu kauas, metsän sininen väri sulaa autereisiin
etäisyyksiin, kuin sinertävien soitten utuun. Ja
keskellä sini-siimeisiä puistoja loistaa tuo linna
aukeamalla, jossa kymmenien suihkulähteiden vesi
leikkii ja väreilee sateenkaarina.
Järven kuvastelevilla rantamilla kulkevat huvi-
kävelijät, pari siellä, toinen täällä, hiljaa. Sillä
syksyhän on, ■— puistokujani holvistossa pudot-
tavat kastanjat kiiltäviä, punaisia hedelmiään,
kukkalavojen loisto sammuu, ja terasseilla ovat
suuret, pallomaiset myrttipensaat sameanväriset.
Metsistössä, jonne huvikävelijät painuvat, on jo
madon tahrat tammien lehdissä, syys pukee maat
heleään keltaan ja varistelee kultaa kulkijain
poluille, kun he astelevat jumalatarten ja sankarien
kuvain ohitse, jotka surevat tummin kasvoin ja
verhoutuvat sammaleesen, — unohdetut ja ram-
mat, yhdeltä käsi poikki, toiselta jalka lyijyllä
lastoiteltu.
Niin he kulkevat jättiläissuurten kukkamal-
jakkojen ja neliskulmaisten laakeriruukkujen
ohitse, joissa laakerit näyttävät lakastuneilta.
Niin myöskin pitkän linnan saleissa, joissa heidän
askeleensa autiosti paukkuvat.
Ja syysaurinko säteilee kimaltaviin saleihin,
hiljaiselle kentälle, jossa on ristin muotoinen järvi
ja jota ulottuu ilmanrantain utuun.
Linnan ikkunat säteilevät, mutta liikettä ei
niissä näe. Ja kun siirtyy sen saleista, joissa aske-
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lcet parkettilattioissa kolkosti paukkuvat, huvi-
metsään, ei kuulu siellä kisa eikä nauru, ei elä-
mää ja vilinää. Vain lintunen visertää syysaurin-
gon paisteessa, — autiossa, suuressa metsässä,
jonka tammien runkoja kasvipeto, muratti, sylei-
ee tukehuttaen, imee niiden voimaa, — hämärtäen
näköalan kuin viheriöillä liaaneilla, harvalla har-
solla. Omituisina ja villeinä paistavat muratti-
verhon läpi pyökit, joiden kyljet himmertävät
kuin vanha hopea, — poppelit, joiden tyvet tun-
kevat vallattomasti uutta vesaa.
Aurinko paistaa autioon linnaan, jossa asui
kerran kuningas Aurinko. Loistossa ja hymyssä
verrattiin häntä Jupiteriin, kun hän liikkui näillä
terasseilla. Samoili näillä kentillä joukkoineen
värikkäässä silkissä ja jalokivissä, — kentillä,
missä leikittiin ja kuherrettiin. Mutta kun kunin-
gas läheni, niin valkealla ja karmiinilla väritetyt
naiset, jotka läpyttelivät viuhkojaan kuin kalat
eviään, — silloin heidän äänensä hiljeni, kunnian
ja pelon vallassa, kunnes heitä käskettiin iloon ja
leikkiin. Niin hän kulki kesänsä päivinä, kuningas
Aurinko, — metsiin, joissa äänet remahtelivat, nyt
hiljaisiin.
Missä hän on nyt?
Kysy Trianon-linnoilta, jos ne taitavat vas-
tata. Siellä ovat miljoonat kukat nyt loistottomat
ja tuoksuttomat, siellä vain lintu piipattaa syys-
auringon säteillessä. Puiston pyörcillä aukeamilla
lakastunut ruoho tallattua, hiekkakäytävät nur-
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mettuneet, mutta sieltä täältä paistaa paljas,
raaka savi. Luonto ottaa valtaansa, murtaa ja
harventaa leikatut lehtimajani holvit, kätkee
sammaleesen suihkulähteitten kuvat, — kuin
sadun prinsessat unohdetaan nukkuvaan metsään.
Huvikävelijät kulkevat hiljalleen metsässä ja
hiekkapolkuja, Pikku Trianonin, Marie Antoi-
netten jalon ja keveän paviljongin edustalle, —
hiljaisen Pikku Trianonin, jonka tummissa lehti-
kujissa on ihmisilo ja nautinto uhkunut, joihin
pienet silkkikengät aikoinaan ovat jättäneet
leikkiviä jälkiä ja miehen polvet merkkinsä maa-
han kumartuessaan. Pikku Trianonin, jonka pie-
nissä ikkunaruuduissa jo ilta-aurinko välkkyy ...
Nyt ei käytävillä riennellä, harvain kulkijain olalle
vain syyslehdet tippuvat.
Ilta-aurinko pilkahtaa jo, päivä on tyynesti
ehtinyt päättymään. Kultana se hymyilee hiljai-
sessa Pikku Trianonissa, suuressa köynnösmet-
sässä ja kuningas Auringon Versailles'issa kor-
kealla mäellä. Jo ovat salot ilmanäärillä syvän-
siniset. Jo kokoutuu hämy suurten suihkulam-
mikkojen ympärille, joiden suihku on lakannut
pauhaamasta, vain särkyneen reunustan lovesta
vesi tippuu kavaltamalla ja raukeasti.
Ja ylhäälle Versaillesin mäelle, tuonne jätti-
läisterassille loistavat kaukaa lännen himmeän-
punaiset pilvet. Tekojärven vesi välkkyy hämä-
rässä heleänä, — kuin punainen risti, — tarumai-
sena kuin Egyptin virrat, kukkapyramideineen.
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Ja marmori-sfinkseineen, joiden seljassa leik-
kivät kupariset amoriinit.
Pää olkaa vasten lepäävät jumalattaret sam-
malessa, — mutta heidän hymynsä peittää jo yö.
Hymyn, jossa tuhannet lukevat viisauden: maista
malja, sillä se huuliltasi riistetään; — kuoleman
ajatus yllyttää kevytmielisyyteen.
Kuningas Aurinko ja Pikku Trianonin jumala-
tar, jonka silmät kiiltelivät kuin turkoosit, missä
ovat he? Autio ja äänetön metsä, linnan sadat,
pian öiset salit, vastatkaa, missä ovat he?
Vain kasa multaa. Melkein ei. sitäkään. Ei
mitään.
Säteillyt ja riemuava Versailles. Vain öisen
kuun välkettä neliskulmaisilla järvillä, joiden
vettä levät hämmentävät.
Ja ainoastaan yksinäinen, kellervä kuu pilkis-
tää Pikku Trianonin pienten, vihreäin ruutujen
läpi.
Ulkomaalaisia.
Tanssipaikan ovella rallattavat aamupuolella
yötä sähkökulkuset kuin pärpäkön kieli, koreat
valot hohtavat avenuelle, sisäportaissa astuvat
salahiipijäin jalat tulipunaista, pehmeää mattoa.
Salissa säkenöivät kristallikruunut, ja symbaalit
helisevät paksussa hienon tupakan ja hien kat-
kussa. Lakeijain ja kyypparien ja pikenttien ja
heitukkain punaiset takit vilahtelevat, juomat
kuohuvat. Ulkomaalaisia istuu kohokkeella.
Kaljupäitä herroja ja Argentinan raavas-
farmarien ja Floridan pumpuli-kaupustelijain van-
hoja vaimoja ja leskiä ja puolivillejä tyttäriä. —
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Nuo rouvat, paksuja he ovat kuin tynnyrit, hei-
dän niskansa on punaisissa ihralaskoksissa, heillä
on kolme leukaa päälletysten, — heidän naamansa
on tällainen: ylähuuli yhtyy sieraimiin maalat-
tuna ja latuskana kuin kärsä. Hyllyviä he ovat,
nuo vanhuuden raihnaamat, kuin syöttösiat hei-
dän karjakartanoillaan Michiganissa. Sali, jossa
symbaali-kurikat iskevät, on kuuma, joten he
puuskuttavat hiessään ja heidän silmänsä seiso-
vat pullollaan päässä . . .
Ja vanhat rouvat ja lesket ja nuorehtavat
tytöt syövät vatsaansa eläviä ostereita ja raakkuja
ja kilpi-etanoita, hyllyvään vatsaan, jotakai kivis-
tää, koska he painelevat sitä punaisilla käsillään,
joiden paksuutta barbaariset jalokivet, — tai
lasinpilsa, ■— yhä paksuntavat.
Ja symbaali laulaa, ja viulunsoittaja kulkee
pitkin punaista mattoa ja yllyttää ala-ikäisiä
tyttöjä tanssiin, ja huvimestari irvistelee ja vään-
telee takapuoliaan kuin Mefisto noidan keittiössä.
Ja vanhat rouvat, nuo raavasrikkaat ja tu-
pakka-rikkaat, he nostavat sampanja;lasiaan
ämmä-humalassa, ja he tuijottelevat puuhkaillen
lorgneteillaan alaikäisiin tyttöihin, jotka tanssivat
älyttöminä kuin kaniinit ja tekevät toisilleen pie-
nen tempun, nuo laihat, kalpeat lapset. Ja vanhat,
ihratutisevat Pernambucon ämmät, he kilistävät
sampanjalla kaljupäisten hentukkainsa kanssa ja
huudahtavat alahuuli riippuen kuin lehmällä:
»Gesu! Mitä kultuuria! Hienoutta. Vive Ia France!»
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Tässä viulujen vingunnassa, — ah, kaikki
on tuttua, kaikkialla rimputetaan samoin Maxim-
säveleitä, kaikkialla junat viheltävät samoin,
ja tupruttavat savua, — täällä hien ja hajuveden
ja sikarien ja muun tuoksussa, jossa lakeijain ja
pikenttien punaiset takit paistavat kuin jockeyden,
tai kuin luteet, — jossa symbaali paukkuu, —
täällä istuu nuori, suomalainen dosentinrouva,
joka harjoittaa »hiukan» lauluopintoja, hartevan
norjalaisen filologin rinnalla. Norjalainen: hän
katselee Argentinan puolivillaisiarouvia ja alaikäi-
siä tyttöjä ja haukoittelee, — luulisi hänen leu-
kainsa vääntyvän paikoiltaan. Mutta suomalainen
dosentinrouva, joka on ollut jonkun aikaa erossa
miehestään ja on hiukan »hm hm», — ah, hänen
sielunsa nousee! Hänen profiilinsa on kuin kuono-
laisen: leukaa ei juuri ole, pieni nenä on punainen,
ja leuan alla lystikäs syvennys, otsaa ci ole juuri
mainittavaksi. Hän näkee edessään sampanjaa,
ah, kuohuvaa, ranskalaista sampanjaa, hän näkee
tytöt, jotka tekevät toisilleen pienen tempun,
ja kääntää nokkaansa hiukan pois, mutta huu-
dahtaa: »Ah, eikö tämä ole unta? Voiko uskoa, että
tämä ontotta! Punaista, tulipunaista,—kyyppa-
rien takit! Noita tyttöjä, miten ne ovat suloisia!
Miten viattomasti ne nostavat toistensa loistavia
helmoja. Ne ovat lapsia, —• eikö totta? Eikö
totta: ranskalaiset ovat suuria, ihania lapsia!
Miten luonnollista tämä on, päiväperhosille. Kas
noita, tuossa vieressä! Tuota tyttöä silkkikoltussa,
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ruusunpunaisessa paidassa. Ja tuota nuorukaista,
— he suutelevat! He suutelevat, noin, iih, — he
suutelevat! Eikö totta, että tämä on elämää!
Ah, elämää, sampanjaa, ei unta.
Ja symbaali helisee ja huvimestari irvistelee,
Argentinan vanhat ja puuskuttavat rouvat tui-
jottelevat lorgneteillaan alaikäisten tyttöjen hel-
moihin, norjalainen nauraa ja heilauttaa päätään
ja haukoittelee. Ja dosentinrouva, jonka pienet
silmät ovat sirrallaan kuin rotan ja ruosteen-
karvainen hiussykerö kurrillaan, hän kohottaa
korkean lasinsa ja huudahtaa:
»Ach, minä rakaztan tätä maata! Tämä on
espriitä. Eläköön Ranska, elämä!»
Mutta keikkaselkä norjalainen pudistaa jalo-
peuran-harjaansa, hänen kulmakarvansa rypisty-
vät ylen juhlallisesti, ja vielä juhlallisemmin hän
sanoo:
»Madame, •— no, juodaan sitten pohjaan! Men-
nään, — niin päästään, tuosta ranskalaisesta!» Ja
hän nauraa pirullisesti.
Pikku rouvan silmät tulevat pyöreiksi, hänen
äänensä vapisee, häntä melkein itkettää: »Mitä,
mitä te arvelette . . . Herra! Ei, ei ...» Ja hän
kalpenee, hänen pieni, pysty nenänsä on närkäs-
tyksestä valkea. Norjalainen nauraa kyynillisesti.
Ja symbaali soi, viulut ulvahtelevat ja aladoobina
tutisevat Buenos-Ayresin rouvat huutavat:
»Mitä kultuuria! Vive la France!»
Pölkkypää norjalainen! Juhlallinen karhu,
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miksi laskit käpäläsi jo herran voideltuun? Nyt on
»heikko» hetki ohitse, huomenna on pienellä rou-
valla, joka harjoittelee hiukan laulua, päänsärkyä
kuin kanalla, jotaviina narrasi, niin, mikä katzen-
jammer! Silloin on madame Esprifn sielu »en
fuite», — silloin on jalosta»esprit-de-suitesta» tullut
»esprit-de-fuite». Sillä aamulla istuessanne suu-
rissa halleissa voimistusryypyillä hän juhlastelee:
»Miten se oli sellaista — sairaloista, onnetonta —
elämää! Hyi, sitä turmelusta!»




Suurilla boulevardeilla, missä sähköt hulmusi-
vat, istui katukahvilassa katkera ja synkkäsil-
mäinen, sielulta väsynyt ja luonnolta tyly, typerä
apachi tyttönsä kanssa. Ja koska hän ehkä oli
runollisella tuulella, niin hän kai lauloi ajatuk-
sissaan, — ehkä oikeille naisille, jotka ohitse kulki-
vat:
— Kurjuudessa olen syntynyt minä, isäni soi
kodikseni likaisen kadun ja siltain alukset, ätini
on minun itkulleni kironnut.
Kukaan ei ole minua auttanut, omaan älyyni
minä olen saanut luottaa kuin metsäkissa kyn-
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siinsä. Kirkas ei minun mieleni ole, — kuinka
voisi se olla sillä, joka on varhain paljon nähnyt,
— ja nähnyt vain tyhmyyttä, kaikki ihmislapset
narreina tai tiikereinä.
Sillä kuinka voisi hyvyys kulkea siellä, jossa
köyhyys asuu? Hyvyys on rikkaiden ylellisyys,
— rikkaan on helppo olla hyvä, köyhän täytyy
hyvyytensä syödä, sillä vatsa on hänellekin
tärkein.
Heikkojen narriuden ja vahvain tiikeryyden
olen minä nähnyt. Mutta taistelu on väsyttänyt
minut, etten voi olla edes oikea tiikeri. Heikko ja
narri minä olen, jolla on tiikerin sydän. Tiikeri,
jota narrius heikontaa, tiikeri, joka vihaa tiike-
reitä. Yhteiskuntaa, joka on tiikerien valtakunta.
Yhteiskuntaa, josta en ole saanut muuta tietoa,
kuin että narrien on siinä paha olla.
En usko yhteiskuntaan, en sen aatteisiin enkä
uskoihin, sillä ne ovat kullattuja ansoja, joilla
narrit pyydetään tiikerien uhreiksi. En usko kuin
nautintooni, mikäli sitä jaksan nyrkeilläni hank-
kia. Enkä usko siihenkään oikein, sillä kaikki
olen varhain saanut nauttia, ja ihmisen nautinto-
mahdollisuudet ovat jotakuinkin rajoitetut. Enää
suurempaa nautintoa en tavoittele, koska en nau-
tintoonkaan usko.
Nautintoni: — hetkellinen unohtamus, ja
viha ja epäusko ja pilkka.
Nainen on ehkä suurin nautinnoista, parhain
unohtamisista. Se minua, typerää, vielä saattaa
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soaista. Mutta mitä on sekään sellaisena kuin se
istuu vieressäni: avuttomuus jaahnaus — köyhyys.
Siksi minut valtaa usein vielä kaipaus, jota
voisi sanoa puhtaan ja jalon ja viisaan kaipauk-
seksi — valtaa tuossa ainoassa tunteessani, joka
minua, narria, vielä joskus hurmaa. Kaipaus,
vaikka — tiedän, että sitä jaloa ja viisasta tuskin
kannattaa kaivata, sillä tuskin sitä on. Ja vaikka
tiedän, että sitä halveksisin, enkä siinä viihtyisi.
Sillä jalous on typeryyttä, joka ei tosi-asioita näe;
kuinka voisi viisaus siihen yhdistyä? Viisaus on
kokemusta, — kurjuutta ja kirousta, jota ei kan-
nata mainitakaan.
Ja kuitenkin, katsellessani näin ohikulkevia
»oikeita» naisia, valtaa tuo hetkellinen hurmautu-
miseni ja suurin hullutukseni minut. Kuinka voi
epäilys ummistaa luomiaan näin? Ja niinpä minä,
unohtaakseni, laulan sielussani noille kulkijatta-
rille:
Te oikeat naiset, — te rikkaat. Elämän jalo-
kiviksi voin imarrella teitä nyt, tällä hetkellä,
teitä kauniita ja puhtaita ja hellän näköisiä, —
rikkaan on hyvä olla kaunis ja puhdas ja hellä!
Minun ystävättäreni on musta ja tyly, ja häntä
minä ihailen, mutta teitä rakastaisin, ehkä, jos
olisitte sitä, mitä silmäni valhettelevat.
Ne valhettelevat, että te, jotka sipsutatte
suorina ja siroina ja uhkuvin uumin ja hymy
pienillä punaisilla huulilla, ja silmissä mustain
luomien alla syvä kimallus, — että te olette vii-
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saita ja hyviä. — — Siroina te tepsutatte.
Uumanne ovat upeat, mutta vyöhyt hoikka kuin
muurahaisen. Rintavassa kengässä kiireesti kep-
sutatte, ohut nilkka vilahtaa kohtuullisesti, kun
suojaatte puhtaita helmojanne. Otsalla värisee
leikillisesti kiharrettu tukka, ja leukanne on aistil-
linen ja pyöreä. Hansikas verhoaa puhdasta ran-
netta, harsohansikas, jonka läpi välkkyy yksin-
kertainen kultarengas. Kyynärpäänne ovat
taakse taipuisat, ja käsivartenne raikkaasti voi-
makkaat, — teidän oikeain, porvarillisten naisten,
kaita-uumaisten ja siro-otsain.
Niin te rientelette, korkein kannoin, iltapuuhis-
sanne, — kun sähköt pukevat, ah, vihdoin taas,
boulevardien päiväisen arkisuuden varietee-
huikaisuun. Teitä minä rakastaisin, — ehkä.
Minun sydäntäni viiltää jokin hullu harha-
usko, että teidän kauneutenne on muka totta ja
puhdasta, -— kun te ohi rientäessänne luotte kum-
mastuneen katseen kirkkaista silmistänne synk-
kään, villin näköiseen rikolliseen, joka istuu kahvi-
lan markiisin alla välinpitämättömän ja epäilyt-
tävän näköisenä, käsi lallattavan ja kirjavissa
sulissa koreilevan proletääri-siskonsa vyötäreillä,
— tuon, jonka huulet ovat veripunaisiksi värjätyt
ja laihat kasvot liidussa, — kasvot, joista mustat
silmät ammottavat välinpitämättöminä ja kyl-
minä, — tyhjinä ja suruisina, — köyhinä.
Se viiltää sydäntäni, varsinkin, jos teidän
epäilevä katseenne on kummastuksesta kaunis.
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Mutta jos se on tuikea, jos halveksinta rumen-
taa kauniita silmiänne, noita jalokiviä, silloin
minun sydämeni kylmenee. Teille, varakkaille,
porvarillisille, joilla ei sievän, kapean otsanne
takana ole aivoja ymmärtääksenne, mihinkä kat-
keruuteen ja villiyteen ja vihaan saattaa se syt-
tyä, jolle ei ole syntymästä annettu muuta kuin
omat kädet ja omain aivojen epäilys ja oman lihan
pyyteet, — koska hän näkee rikkauden kelta-
voikoilla ja välkkyvissä vaunuissa vyöryvän
ohitseen sähköjen tulikujassa, hänen saamattaan
siitä muuta kuin välähdyksen. Joten hän myrtyy
surussaan ja uhmaa ja miettii koston töitä, — tei-
dän yhteiskuntanne pilkkaamista ja tuhoa, jonka
tiikerivoimille puhdas, typerä kauneutenne pe-
rustuu.
Silloin kuitenkin halveksin teitä, ja nauran
teidän hyvyyttänne, jonka on luonut rikkaus,
joka on maksanut kultaa, paljon kultaa ja va-
rakkuuden onnea, sekä kauneuttanne, tuota koke-
matonta ja viatonta kauneuttanne Brysselin
pitseissä.
Sillä onnen, kullan voimalla te olette tulleet
puhtaiksi ja hyviksi, — jos sitä olette. Onnen
keikaus on teidät hionut, te jalokivet! Kullalla
teidät on ostettu, sellaisiksi kuin olette, ostettu
hyviksi, — jos sitä olette. Oikeat jalokivet ovat
kalliita!
Mutta kaikilla ei ole kultaa, ja heikko saa tyy-
tyä jalokivien asemasta kirjaviin lasihelyihin, —
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niin, te oikeat naiset, jotka kepsutatte ohitse puh-
tain helmoin, tumma otsatukka leikillisesti väris-
ten, te laaja-uumaiset ja kaitavyöt kuin muura-
haiset. Kaipaan teidän puhtauttanne, mutta hal-
veksin teitä, jotka on luonut raha, — joiden pie-
nissä otsissa ei viisautta ollutkaan.
Tylyllä ilolla minä silloin tahdon jälleen sy-
leillä köyhää ystävätärtäni, joka on viisas ja jota-
kin totta nähnyt, koska hän on köyhä; tylyllä
julkeudella minä silloin hyväilen tuon lallattavan
ja hetkeksi juopuneen rintoja — tahdon yllyttää
häntä rikoksiin ja halveksuntaan ja välinpitä-
mättömyyteen, mikä on epäuskoisen ja voimatto-
man suurin nautinto sillä hetkellä. Köyhyydes-
sään hän on nyt minusta viisas, siis kaunis, tuo
liiduttu, kalpea tyttö, huulet kuin verinen viiva,
pilkan veriviiva, — hän unohtaa köyhyytensä
huokaukset hetkeksi juopumuksessaan. Ystävät-
täreni, jonka suuren hatun otsikossa paistaa, mar-
kiisin alta valojen huikaistessa, punainen sulkarivi
kuin indiaanin päähine. Apachitar! Suuri, pu-
naiseksi värjätty sulkaviuhka, kuin julkea kyltti
yleisen talon ovella.
Häntä minä ihailen, jos teitä voisinkin rakas-
taa, te porvarilliset, kauniit ja puhtaat naiset,
elämän kalliit jalokivet, jotka ette elämästä mi-
tään tiedä!
Ribby-Tom.
Ribby-Tom tulla laahustaa pimeänä talvi-
päivänä kahvilaan, — maailman Matti, koroillaan
elelijä ja vanhapoika. Pieni ja vatsalta muheva
on hän, vaatteilta lystikkään ruudukas kuin
shakkilauta: kellertävää ja ruskeaa, — se on hänen
omaa amerikalais-sekaista chic'iään. Hän katsah-
taa ympärilleen mukavan untelosti ja alkaa kuoria
hansikkaita käsistään, jotka ovat pienet ja veltot ja
pehmeät, vaikka punottavatkin nyt viluisena päi-
vänä kuin kravunsakset, — ja joku jalokiviniissä
välkähtää. Kyyppari kiiruhtaa tuttavallisesti
luokse aikoen vaihtaa sanan pari hänen kanssaan
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riisuessaan hänen silkkivuorista palttootaan, jonka
sisustassa on budapestiläinen leima, mutta vai-
kenee sitten ja tulee juhlalliseksi, sillä Ribby-Tom
näyttää kärtyiseltä ja jöröltä. Hän antaa hiippa-
maisen siperinnahka-lakkinsa kyypparille ja kep-
suttaa vaivaisesti stamminurkkaansa, kaidalle ja
pullistuvalle nahkasohvalle.
Siinä hän sitten hyllyy ja huokaisee, ei näytä
tietävän, mitä tekisi, — katselee tylsästi ruskeilla
silmillänsä ja sormet vapisevat. — Hänen kaljussa
pääkuvussaan, jota jo harmaat hapset ympäröi-
vät, kiiltelevät aikaisin sytytetyt kaasut kuin
biljardipallossa, — vanhassa ja kuhmuisessa bil-
jardipallossa. Hänen huulensa ovat punaiset ja
pehmeät, — mutta nyt ne-töröttävät kuin —
virtahevosella.
Hän on kuivalla tuulella.
Elä kiusaa jumalia, ihminen!
Miksi Tomin suu on kuin virtahevon, kun hän
torkkuu paikallaan? Liikaa kylläisyyttäkö hänen
vatsansa huokaa? Toimettomuuttako tutisevat
jalkansa, amerikalaisissa paksupohjaisissa ken-
gissä. Mikä häntä vaivaa, — kyyppariin hän ei
käännä silmäänsäkään, vaikka toinen seisoo hänen
edessään, mutta lähtee sitten naurahtaen pois:
Antaa originellin olla rauhassa, — hänen tapansa
tunnetaan täällä, »paroni» on jöröllä tuulella.
Pakottaako menneen yön ilottelu hänen pää-
tänsä? Vai tämä kostea ja pimeä talvipäiväkö
häntä raukaisee, — marraskuun päivä, jolloin jo
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kello kolme tupsautetaan kaasulamppuihin tulet?
Vai onko hänen donnansa ollut petollinen ja jää-
nyt pois kohtauksesta, teatterista, taidegalleri-
oista? Tahi onko hänen aamiaissalaattinsa ollut
epämiellyttävä?
Vai mikä hänellä on, hän ei myhäile eikä loista
pyöreänä, ei puhaltele pehmeästi savua sikaristaan,
ei.hyräile hiljaa soiton tahtiin ja napsuttele sor-
muksillaan keppiin — keppi on kyllä hänen kädes-
sään, sen nuppina on norsunluinen sfinksi!
Miksi hän on ikäänkuin suruinen? Miksi poski-
parrat, jotka riippuvat kahtena villatupsuna,
tutisevat hermostuneesti? Miksi Ribby-Tom tui-
jottaa pienin, ryttyisin otsin kuin mullikka? Miet-
tiikö hän, filosofoiko?
Elä kiusaa jumaliasi, ihminen! — Mutta jos
sitä teet, niin tee se ainakin viisaasti, sinä, heidän
lempipoikansa ja lelleä sunnuntailapsensa, Ribby-
Tom.
Sinä onnellinen, — onnellisin, — luulen. Sinä,
jolle isäsi Uruguayssa, Paraguayssa, missä lienee,
lammas- ja tupakkaruhtinas on jättänyt sievoi-
sen omaisuuden, jollavoit elää joka paikassa kuin
omassa valtakunnassasi, — sinä möhkökala, on-
nenpoika, aina matkalla, irti ja vapaana.
Kesät pohjoisessa tai vuorilla, talvet etelässä
tai alhaalla, — kuin lintu. Sinä tulevaisuuden
aeroplaani-ihminen, lentokone siipiä vailla, — joka
paikassa oleksiva. Mikä vika on nyt moottorissa,
että se puhkuu ja pihahtelee tyytymättömästi?
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Elä kiusaa Amerikan armorikkaita jumalia,
vaan ole viisas, ihminen!
Miettiikö Ribby-Tom, ettei hänellä ole isän-
maata, että hän kulkee kaikkien kansain vaate-
parsissa ja sopertaa jokaisen kieltä? Isänmaa —
mitä se on? Onko se vain maa tai sen ihmiset tahi
molemmat yhteensä? Jos se on ainoastaan maa
hänen mielestään, niin: on kai hän joskus käynyt
sitä katsomassa, — mikä olisi estänyt? Mutta
maan kauneus himmeni, kun hän tuli sitä lähelle,
kaikki suhteet pienenivät: vuoret laskeusivat,
tasanko tuli ahtaaksi, ja hän kaipasi sieltä pois.
Maa oli siis jokin lapsuuden-kuvitelma vain, —
joka loitolla ollen sai armaan hohteensa. Se oli
myös tottumus, että on lapsena käsketty ihaile-
maan isänmaataan. Mitä? Onhan joka maalla
kauneutensa, hetkeksi. No, miksi ei siis pysyä
loitolla, — jos juuri ja ainoastaan siten saa kau-
neutta, — sen toki Ribby-Tom tiennee.
Vai ihmisetkö olisi isänmaa? Hän ajattelee hei-
moaan, — mutta välittäisikö hän aivan erikoisesti
heistä, jos joukkoonsa joutuisi? Eivätkö he ole
puutteellisia kuin ihmiset jokapaikassa? Ovathan
ihmiset kaikkialla kuitenkin samoja, — tyhmiä,
ihmislapsia. Yhtä hyvä lie ne nähdä täällä kuin
kotona, — joka paikassa he ovat yhtä — intrcs-
santteja.
Mutta jos maa ja sen ihmiset eivät ole kumpi-
kaan mitään kaivattavaa, jos niiden paras hur-
maus on vain •— kaipaus, niin eivät kai ne yhteen-
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säkään ole mitään? Eivät sille, joka ei ole niistä
rahallisesti riippuvainen, — ja sitä ei ole Ribby-
Tom, tuo kultapilvellä ajelija. Vai olisiko isän-
maa niiden menneiden sukupolvien työmaa, jotka
ovat uurastaneet tulevien polvien hyväksi? Mutta
ovatko he mitä saaneet paranemaan? Millaisia
hyväntekijöitä he siis ovat, ■— jos sitä aikoivat
ollakaan? Isänmaa on siis jokin, jossa rakastaa —
itserakkauttaan, puutteellisuuttaan, heikkouttaan.
Mutta Tomilla ei puitteita liene, ja mitä heikkouteen
tulee, niin: hän näyttää nyt filosofoivan. Vai
kuinka on asianlaita, — jos nimittäin se isänmaan
ikävöimistauti häntä nyt vaivaa; ja tauti, eihän se
ole hyvettä, vaan heikkoutta!
Kotiako hän kaipaa, pientä suloista, siis naista,
rakkautta ja lapsia? Niinkuin hän ei tietäisi,
kullan-kukko, joka on saanut vapaana rakastaa,
mitä samaa satakertaisesti märehdittyä rakkaus
on! Huudahtaa yhdelle: Ah, minun ruumiini
sielu! Ah rakkaus! Je fadore! Quel delire! Quel
jouissancc! Minä itken! Panttaan housuni tähtesi!
A mourir! Ja niin rakentaa yhdelle kodin. Sitten
näkee, että yksi oli paras loitolta nähden ja että
niitä oli leegio, joita voisi yhtä hyvin rakastaa.
Mutta velvoitukset, uskottelut tai puute sitovat
juuri tuohon ainoaan, — jos sitovat. Mutta mikä
sitoisi Tomia, kultaista jumalankuvaa, pyöreää,
vapaata, itsevaltiasta, — jollaon ollut valta kokea,
että rakkaita on leegio. Sellainen on rakkaus —
hänelle, jonka auton edessä liihoittelee joka päivä
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perhoslauma, niin ettei hänen tarvitse kuin haa-
villa heitä pyytää: kultaisella haavilla, — tuon
pyöreän, pehmeän, hymyileväisen, jonka olen näh-
nyt ajelevan huvikaduilla kiiltohattu harmahta-
valla ohimolla heiluen.
Näitäkö lie miettinyt Ribby-Tom, nahkasoh-
valla kehotellen? Huokaako hän vieläkin? Kiu-
saisiko hän yhä jumalia, tuo onnen-poika? Mistä
syystä? Ärtyiseltä hän näyttää vieläkin, ■— kuinjokin olisi radaltaan poissa. Jahullunkurisestihän
nyt naputtaa sfinksillään pöytään, jotta kyyppari
juoksee kiireesti hänen luokseen ja kumartaa
hänelle luokiksi, kuin bambu taifun-myrs-
kyssä, — sillä mahtava on Tom joillekuille, tuo
kultapoika. Kuin palmu pyhälle perheelle kumar-
taa luihu kyyppari hänelle. Ja nenäänsä puhal-
taen tilaa paroni sikarinsa ja juomansa, lyhyesti,
äksynä. Mutta salaa iskee kyyppari piccololle
silmää ja puraisee alahuultansa, rientäessään tuo-
maan juonikolle tilattua. Pian kantaa kyyppari
sikarit ja antaa Tomille tulen, ja lennättää sitten
hänen eteensä kuuman, höyryävän juoman.
Jokin häntä vieläkin vaivaa ja hermostuttaa.
Ei nähtävästi hälinä, joka kahvilassa kasvaa, ei
soittajain harjoittelu sivuhuoneessa. Kaiketi —
kärpänen, joka tulee luistelemaan hänen päälael-
leen, imelän höyryn viehättämänä, mikä nousee
hänen lasistansa. Se on suuri kiukun syy, tuo
pieni kärpänen kaiketi, — muun puutteessa!
Vai ajatteleeko hän, että hänellä pitäisi olla esim.
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sukua, poika, toinen tuollainen Ribby-Tomin kal-
tainen? Ei, parempi. Hahaa, — niinkuin ihmiset
tulisivat paremmiksi tai pahemmiksi, — kun ovat
— ihmisiä. Yhdenlaisia, — Jumalan edessä. —
Mitä hän »unelmainsa» toteuttajalla, — hän, joka
ei ole koskaan voinut ehkä mitään unelmoida,
sillä hän on kaiken saanut.
Työtäkö hänelle vielä pitäisi olla, — tuolle
pyylevälle, puhkuvalle kellukalle, — tuolle ruutu-
pojalle elfenluusta ja teak-puusta, ja kullasta.
Tuolle miekkoselle! Hahaa — nouskoonpa hän
aamulla haahkapesästään kello viiden aikaan ja
menköönkaivamaan ratavallia, — hän, jonka ovelle
kamaripalvelija hiipii kello kymmenen päivällä
kuuntelemaan, joko hän on valveilla. Hahaa-— moni
virastomies haukoittelee pulpettinsa ääressä ja ajat-
telee kadehtien: Ollappa kuin Ribby-Tom, — vapaa,
ulkopuolia, yläpuolia, — Pekingissä, Calcuttassa,
kaikessa, — paitsi tässä pulpetin ääressä. Ollappa
niin, ettei mikään sitoisi. Moni sellaista miekkosta
kadehtii; kyllä kai hän siis onkin onnellinen.
Vai mitä voisin vielä ajatella hänen ikävöivän?
Kunniaa, mainettako — laakerinlehtiä tuon kal-
jun päänupin ympärille. Töistä ihmisten hyväksi,
jotka eivät koskaan muuksi tule kuin mitä ovat.
»Neron» töistäkö, jotka eivät mitään auta, —
joista nero ei kuoltuaan mitään teidä. Ikuisuut-
tako hän haluaisi uskoa? Mitä se ikuisuudella,
joka on saanut maassa kaiken onnen maistaa.
Vain köyhät tarvitsevat autuutta.
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Mitä hän on siis niin nurjalla päällä? Varmasti
hän kiusaa jumalia, en muuta ymmärrä. Mutta
sehän on paha, — ja miksi sekautuisi hän niin
käsittämättömiin mietteihin, viisas, itsekäs maail-
man Matti?
Kiusaisiko hän näin jumalia? Elä toki tee
sitä, Ribby-Tom! Mikä olet sinä jumalia kiusaa-
maan! Aika porho sinä kyllä olet kultinesi, mutta
tyhjää olet sinä kuitenkin heidän rinnallansa.
He ovat sinulle antaneet suuren onnesi, — mutta
heillä on kyllä neuvonsa sinullekin, jolta ei nyt
mitään puutu, joka olet irti kaikesta, •— jos he
sitä vaan tahtovat, ja jos sinä sitä tahdot! Naksaus
vain heidän sormillaan, — ja sinulla on parantu-
maton vatsakatarri. Niksaus vain, ja voit kuolla
automobiili-tapaturmassa, sinä osteripussi!
Elä kiusaa siis jumalia, sinä onnellinen, sinä
maailman matkaaja, milloin lordi, milloin pajaari.
Ole sinä viisas brahmini, — jos filosofoit, niin tee
se edes viisaasti.
Ja niin hän kai tekeekin, — sillä nyt hänen
kasvojensa kalseus näyttää sulavan, kun hän naut-
tii höyryävää juomaansa. Hänen poskiinsa tulee
vaalea, kaunis punerrus. Silmät aukenevat suu-
remmiksi, — ja huulet jo hymyilevät, kun hän
tupsahuttelee sikarin savua entistä keveämmin.
Hän puhaltelee lasiinsa leikitellen ja höyryjä hajoi-
tellen. —
Ilta on tummennut, kaasujen ja sähköjen loimu
kirkastuu. Väkeä lisääntyy.
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Kas niin, nyt on Ribby-Tom virkistynyt. Nyt
hänen kallonsa ympärillä on glooria-kiilto, mel-
keinpä autuaallinen. Ei liene tuhmasti filosofoinut,
jos filosofeerasikaan.
Luultavasti häntä kiusasi vain reumatismi, ■—
se lie hänet keskipäivällä herättänyt pahalta
kyljeltä, ja nyt kunnon juoma sen lievensi.
No, se on vähäinen vaiva. Moni ottaisi sata
reumatismia, jos saisi hänen muun onnensa, tuon,
jolle ei ole annettu työtä, ei kotia, •— jotka tuskin
jumalten lahjoja lienevätkään. Sillä milloin on
kuultu jumalten otsansa hiessä työskennelleen
tai kattaneen tupaansa?
Mutta joskus on Zeus langennut ihmislapsille
kultasateena, — niin, ihmisten tyttärille, — har-
vemmin hän kai on satanut kultaa ihmisen poikain
kohdalle. No, sitäpä harvinaisempi ja jalompi on
Ribby-Tomin onni.
En voi muuta kuin olettaa, että tuo jumaliaan
kiusannut lapsi on nyt päässyt reumatismi-
kohtauksesta.
Symbaalit helisevät, naiset tanssivat. Ribby-
Tom puhaltelee renkaitaan ja hyräilee, ja lyö
hiljaa tahtia jalallaan, hän on jo antanut keppin-
säkin pois. Jo vilkkuu veitikka hänen ruskeista sil-
mistään, kun naiset luovat häneen huoaten kat-
seensa, — hänen sormuksiinsa ja harmahtaviin
hapsiinsa, jotka säteilevät jälleen nuoruutta. He
tietävät, mitä kannattaa rakastaa, — yksin kal-
lista Ribby-Tomin keppiäkin. Ilta on parhaillaan.
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Naiset kumartuvat sangen rakkaina yli hänen
olkainsa, naiset silkissä ja kalleissa töyhdöissä.
He tuudittaisivat hänet uneen kuin lapsen, he
antaisivat hänelle »kaikkensa», — hän on tytöistä
ihmeissään. Mutta hän vapautuu heistä, saattaen
samalla parilla frangilla Ganymedeksensä, joka
ajoi naiset loitommalle, kolmanteen taivaasen.
Niin, lihavuutta puhkava ja hymyilevä Ribby-
Tom ei kai kiusannutkaan jumaliaan, hyvänteki-
jöitään, — tuo shakkilauta, ruskean ja keltaisen
kirjava, tuo yksinäinen ja vapaa. Ei, hän ylis-
tää jumaliaan: isäänsä, Uruguayn tupakoita ja
Paraguayn lammaslaumoja.
Seinen proomut.
Kuulaana syyspäivänä ja keskellä jättiläis-
kaupungin harmaata utua ja pauhua ja sau-
hua virtaa Seinen vuo, ja raikas koillinen pu-
haltaa.
Se virtaa rautaisten siltojen alla, jotka tutise-
vat satojen pyöräin niillä kieriessä, ja ikivanhain
kivisten siltakaarten alitse, ■— ja vihurit kiitävät
iloisesti virran vihertävällä kalvolla myötävir-
taan. Rantapuistojen lakastuneet lehdet varise-
vat Seineen, ne soluvat jonoina joen pinnalla,
alas, monien siltain alitse, — keskellä utuista ja
pauhuista ja sauhuista kaupunkia.
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Vihreät laineet hyppelevät iloisesti, kun raikas
tuuli lentää koillisesta.
Ja siltain kaariteitä soluvat Seinen proomut,
kymmenisenä jonona, — myötävirtaan, — kohti
raikasta valtamerta.
Vihuroiva vesi ja pois kierivä virta, ja koillis-
tuulen tuoksu, — ne saavat vereni riemuun.
Nuo kauniit, pois matkaavat proomut! Pit-
känä jonona, — kukin matala ja kaita, perästä ja
keulasta pyöristetty! Kuin sukkuloita ovat nuo
puunväriset tai tervanruskeat proomut, jotka läh-
tevät kohti merta, valtamerta.
Niillä on tasa-pohjat ja sirot ankkurit japitkät,
notkuvat peräsinvivut. Ja valkeana hyrskähtelee
vaahto niiden pyöreään rintaan.
Kun raikas koillinen puhaltaa . . . Niin ne
kiitävät pois kaupungista, pauhuisesta, utuisesta,
sauhuisesta, — silta sillan jälkeen, — kohti va-
paata merta, nuo proomut, sileäkantiset, että niillä
voisi vaikka tanssia.
Ja proomumiehet seisovat pitkää peräsimen-
salkoa käännellen, mielestäni iloisina: toinen jalka
sirosti koukussa ja yllä vihreä tai punertava meri-
miesjakku, jonka kaulus lepattaa tuulessa. Ja
tuosta juuri allani soluvasta proomusta kohoaa
kajutasta sauhu, — ja ruorimiehen edessä seisoo
nuori tyttö nauraen ja puhellen, nojaten notkeaa
vartaloaan matalan kajutan kattoon.
Ja haukkuen juoksevat koirat pitkin proomu-
jen vankkoja reunoja. — Niin pitkänä jonona, —
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rautaisten siltain alitse, joita ajoneuvojen pyörät
tutisuttavat, ja ikivanhain ja harmaiden silta-
kaarten teitä, — pois keskeltä jättiläiskaupunkia,
pois pauhuista, sauhuista, kohti Havrea, raikasta
valtamerta.
Nämä Seinen proomut soluvat minusta lännen
merille päin riemuiten, kuin Paltamon tervaven-
heet rientävät suurten ja surullisten metsien
keskeltä länttä kohti. Sillä ääretön kaupunki,
syyspäivänä harmaa ja utuinen, on kuin suuri
syksyinen metsä, se on pauhuinen kuin autio
metsä syysmyrskyssä.
Ihmekö siis, että näyttävät mielestäni rie-
muitsevilta nuo kaidat ja pitkät Seinen alukset,
kun ne kulkevat ja kääntelehtivät siltojen alta
tulevana jonona, vaahto keuloissa kuohuen, —
kun virta vie ja hinurit kiidättävät ja tuuli avit-
taa, — solumalla kulkien, savu kajutoista suit-
suten, kirjavat kaulukset liehuen, — kohti rai-
kasta valtamerta.
Kohti Atlanttia, — Atlantista.
Kuinka? Atlantista? Sitäkö, joka sadussa
kätkeikse aarteineen merten pohjaan? Jota ei ole.
Ah, vain Havreen ja Reimsiin ne kulkevat,
ainoastaan toisia samallaisia kaupunkeja kohti, —
sumuisia ja pauhuisia. Sitä etemmäksi ne eivät
aio, sinne ne pysähtyvät, sitä loitommalle ne
eivät jaksa, nämä tavalliset ja avuttomat proo-
mut, kuorma-alukset. Ne palaavat jälleen ylä-
virtaan, palaavat iäti, joutuvat entisille kohdilleen,
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— tuoden kivilohkareita ja sementtiä, jauhoja
sekä viiniä tomuisissa tynnöreissä, sikuria, kah-
via, sokuria, — vieden meren rannalle jättiläis-
kaupungin sepelsoraa ja raudan kuonaa ja rauta-
romua ja kalkkia ja rupaa.
Minne Atlantikseen? Sinnekö, joka on mer-
ten syvyydessä, jota ei ole. Vain kaupunkeihin,
kilpaaviin, kiitäviin, turhaa touhuaviin, sallimi-
siin .
Mutta hyvä, että ne edes lähtevät! Että ne edes
liikkuvat. Etteivät ne aina voi olla paikallaan, nuo
tavalliset ja vaatimattomat proomut. Että ne
edes vaihtavat, — ikäänkuin hulluttelevat. Ja
että edes muutto tuntuu riemulliselta, — myötä-
virtaan, raikkaassa koillistuulessa. Koillistuulessa,
joka minulle tuntuu humahtavan: hyvä on, että
on onni, joka on siellä, missä ihminen ei ole . . .
Niin kulkevat Seinen proomut, —siltain alitse,
kun joen virit hyppelevät vihreinä ja syyslehdet
soluvat virran harmaalla kalvolla, — miehet ruo-
rissa pakinoivat ja tyttöset nauravat, koirat
haukkuvat. Niin ne kulkevat keskellä kaupunkia,
joka on pauhuinen, sumuinen ja sauhuinen, —
kohti raikasta valtamerta, kohti — ei mitään.
Kohtalon tähti.
Muhammed:
Minne johdat minua, säteilevä tähteni?
Erämaassa, — siitä on jokauan, — erämaassa,
jossa aurinko paahtoi kuin vaski, tai surullisessa
erämaassa, koska iltarusko punersi hietameren,
minulle ilmestyit, ihana, kohtalon enkelin otsalla.
Tumman, sinisen yön holvin alla, taivaasta,
jossa tuhansien tuhannet kultatähdet tuikkivat,
luolassa itkiessäni, — siitä on jo kauan, ■— ja
hentoja käsiäni kuroitellessani, — silloin ilmestyit
minulle, pyhä, valkea enkelini, ja vapisin.
Pyhään Mekkaan sinä minut johdit, vaelta-
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maankaupunkiin, jokakeitaassa hohti, sinä riemu-
otsainen ja säteilevä: säteilevä tähti otsallasi.
Että julistaisin uutta oppia, uutta uskoa, kau-
neutta, raikasta kuin tuuli, joka erämaassa len-
tää.
Että herättäisin erämaan heimot teltoistaan,
hurjat heimot karkeloon kutsuisin. Että rientäi-
simme valtaamaan sinulle, Allah, uusia maita,
uusia virtoja, joita ei korvessamme löydy, uusia,
hohtavia meriä, oi Allah!
Pian oli hiottu keihäät, pian oli taottu tuhan-
nen sapelia, tuhannen välkkyvää käyräsapelia
kuin kuun sirpit. Niin kiisi beduiiniparvi pilven
pyöränä ja silmät haavetta loimuten, nauraen
sille, jota se odotti: oi itäiset virrat, oi jalokivet
kuormattuina erämaan laivain satuloihin!
Ne valloitin, juuri sen, mitä halusin, sinä joh-
dattava tähteni.
Mutta koska sen sain, mitä minut saamaan
tahdoit, kun sinne tulin, jonne veit, niin silloin
sammuit. Ja katso: sinä sytyit taas muualla, ja
minä tahdoin nyt muualle ja muuta.
Mihin johdat vielä minua, outo, taivainen
tähti?
Pois halusin uskotonten taisteluista, joissa
päät koristivat ratsujen rintoja, pois idän kullan
ryöstöstä sinne, niissä vedet lepäävät tyyninä,
missä palmu läpättää ikuisen Niilin partaalla ja
sfinksi hymyilee mykässä rauhassaan taivaan
kuvun alla, missä mandeli-silmät uuvuttivat minut
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uneen, — sinun hymyillessäsi, oi tähteni, Allahin
enkelin otsalta.
Niin minut rauhoitit, niin minä huvikseni
läksin sitten ylös valtaamaan taas uutta, kuin ajan
kuluksi; katso, sinä olit kylmentänyt otsani ja
muuttanut vihansapelin hymyileväksi järjeksi
kuin tikariksi. Sitä sinulta tahdoin, sen sain,
kohtaloni, Allah.
Mitä on saatu? Kuin rakkaus, kuin puku nai-
sen yllä: outo on kaunis; — koska sen riisuu, ei
siellä kauneutta ollut, se oli katsojan silmissä,
hänen odotuksessaan. Siispä tahdoin taas odot-
taa, rientää kokemaan Baalin ja Astarten, kullan
ja himon.
Mutta Jumala oli kuitenkin yksi, sinä, Allah.
Jaa, siitä on kauan. Mitään, missä ennen olin,
en halaa.
Minne tahdot mua vielä. Tahdotko minne,
itämaitten tähti? Kaukaisimmat maat, tunte-
mattomimmat meret minua houkuttelevat, ehkä,
haaveen metsät ja loistokukka-maat, merkilliset,
ennen näkemättömät. Tahdotko minua sinne,
säteilevä tähteni, kaunis kuin aurinko?
Katso, minä olen väsynyt, luulen, että en
niitä maita ehkä enää näe. Minulla on valkeita
suortuvia, — ah, kuinka ne kerran kiilsivät, oi
Allah, sinun lahjoittamasi voimanhapset! ■—
Muut erämaan lapset, en minä, ovat niiden
tuntemattomien merten takana kerran veisaavat
sinulle voittolaulunsa, — asettuvat sinne, raken-
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tavat sinulle säteilevät temppelisi, joita minä en
rakentanut, joka matkasin ja viitoin teitä. He
sinulle veisaavat kunniaasi, oi Allah.
Niin luulen, vai minne aiot minua, tähteni?
Vai vietkö tummaan paratiisiini, Ayshan hel-
maan, tuon suloisimpani, orjani, valtiattareni, —
jonka sylissä on hyvä hulmahtaa viime veri-




»Rungottoman Tammen» kapakka Mont-
martre-kukkulalla on lähellä valtavaa Sacre
Cceurin kirkkoa, joka on valkea kuin haamu, jät-
tiläissuuri ja näkyy peninkulmien päähän. Se on
kömpelö ja ruma temppeli, kuin bysanttilainen
pyhimyksen kuva, pramea ja töykeä, se on kuin
itämainen, valkea ja samalla synkkä Kristuksen
kuva, —ruhtinas Kristuksen. ■—Sellaisena se kirkko
seisoo keskellä köyhää kaupunginkorttelia, Mont-
martrea, jossa kapeat kujat kiertävät vanhain ja
nokisten talojen välitse, kapuavat vaivaloisesti
jyrkkää rinnettä ylös jättiläiskirkon prameain
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portaitten eteen. Keskellä korttelia, jossa punai-
set myllyt pyörivät ja ilotytöt rinkuvat, — jossa
on hauskuutta ja vilkkautta, ainainen väkivirta
vuoren juurella puistokujilla. Siellä leikkivät lap-
set laitakaduilla likalätäköissä rikkonaisen katu-
lyhdyn alla, puotien edessä, joiden ikkunoissa
riippuu teurastettuja härkiä ja toisissa ikku-
noissa koreita ristiinnaulitun kuvia. Ah, siellä on
iloista, siellä on karusellejä, sirkusta, siellä neit-
seet ratsastavat sian satulassa, kädet serpentiini-
ohjaksissa, siellä on vilkkautta ja kiirettä.
Mitä tuo ainainen väkivirta avenuella vierii,
mitä ihmiset huutavat, mitä he katselevat? Näl-
känsä vuoksi he touhuavat. Miksi he järjestävät
iloja? Nälkänsä vuoksi. Miksi he etsivät iloja?
Heidän sielunsa ovat nälissään.
No niin, siellä muratti- ja ruohopeitteisen
Montmartren kukkulan rinteellä on »Rungotto-
man Tammen» krouvi, — pienen, vinon torin kul-
mauksessa. Se on harmaa ja savustunut ja pölyi-
nen; liuskakivinen katto on sammaltunut, ja
kapakan seinustalla kasvaa vanha tammi, kal-
lellaan alamäkeen: siitä on väännetty ravintolan
nimi, kuten monien muiden huvipaikkani: »Kuol-
leet rotat», »Valkeat kottaraiset», »Siniset koirat»,
»Mustat kissat». — On talvi, ja tammen lehdet
rapisevat pysytellen yhä kuivinakin oksissa.
Erään illan hämärtyessä ja tulten syttyessä
ruskottaville, surumielisille kaduille istui mata-
lassa brasseria-salissa, jota suuren lieden hulmah-
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televa roihu valaisi, kaksi ilonpitoon tullutta nuoru-
kaista, nähtävästikin taiteilijoita. Salissa henkäili
vartaassa ruunistuvan kaurispaistin suloinen
tuoksu, — tai kissapaistin, ja juuri lieden vieressä,
sen kotoisessa hohteessa istuivat nuoret miehet,
maalaamattoman pöydän kahden puolen. Ilta
oli pikaisesti pimennyt, ja alhaalta kuului jo ilon
hälinä ja pauhu. Toisella nuorella miehellä oli
pitkä tukka, nenä käyrä ja punoittava, silmissä
uneksuva ja katseeton ilme, — hän oli runoilija,
kuulin sitten. Vaalean ja likaisen manttelinsa
oli hän heittänyt klassillisen olkituolin selkämyk-
selle, samoin kuin hänen toverinsakin, jolla oli
vieressään pöydällä croquisvihko, sillä hän oli
maalari. Viiniä he olivat tilanneet, paksua ja pet-
tävää punaviiniä, ensin puolikkaan, sitten toisen,
ja sitten iloisesti koko pullon. He juhlivat. Jos
he olivat äsken olleet jotensakin kuivasanaisia,
niin siinä he vilkastuivat, varsinkin runoilija; hei-
dän puheensa kävi aatteelliseksi, innostuneeksi,
heidän poskensa alkoivat punottaa muustakin
kuin varraspaisti-roihun suloisesta heiasteesta,
heidän piippunsa tuprusivat makeasti. Ja runoi-
lija, joka istui oveen päin, hänen katseensa oli
auennut ja terävä, ja hän puhui ikäänkuin vapau-
tuneena haaveen ja haltioitumisen sanoja. Juopu-
muksen onnellisilla mailla he pian olivat, viina-
kuurnaa he polkivat, jotta rypäleet tirskuivat ja
hurmehtivat heidän jalkainsa alla, heidän puheensa
oli pian äänekästä ja nuorekasta ja vannovaa,
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ylpeästi he ylistivät, nuo pitkätukkaiset ja tahra-
takkiset, oikeaa korkeaa taidetta, ja halveksivat
sitä taidetta, jota paljosto ymmärtää: »joulusei-
men kipsistä aasinkuvaa, aivan luonnollisen ko-
koista ja aasin näköistä, niin, aasia.» Ja krouvarin
korkearintainen piikatyttö heitteli heille iloisia,
ilvehtiviä katseita.
Niin he istuivat »Rungottomassa Tammessa»,
kukkulan sokkeloisella rinteellä, jossa apachit ja
alaikäisiä tyttöjään kauppaavat äidit pitävät
kokouksiaan purettavien talojen parakeissa, —
jossa on iloa ja riemua, jossa rammat ja luuvaloi-
set kerjäläiset istuvat öisin katuravissa, kun käytä-
vällä ei saa maata eikä voi mennä keskikadulle,
sillä siellä ajaisivat päälle. Montmartressa, jonka
huipulla seisoo mahtava Sacre Cceur, kuin by-
santtilainen Kristus, prameana köyhyyden kes-
kellä, — ei ihana, helleeninen jumalanpoika. Niin
he istuivat, pakisten ja väitellen ja innostuen, nuo
onnekkaat, viinin höyryissä, suuren roihun valais-
tessa brasseriaa.
»Bacchus, Bacchus!» huusi runoilija, »sinä olet
laupias, sinä olet ainoa laupias jumala». Ja maalari
yhtyi viisaasti nauraen hänen maljaansa: »Humala,
se on silloin tällöin sangen tarpeellinen jakallis asia.»
Niin, humala, se voi loihtia tyhjästä täyden
ja tyhmästä kauniin. Se rauhoittaa sydämen ja
levoittaa aivot, jotka aprikoivat aina turhaan
elämisen salaisia pulmia. Se virittää sielun laula-
vaksi kanteleeksi.
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Niin, se tekee ihmisen hyväksi ja auliiksi, ruhti-
naallisen anteliaaksi, ja hän unohtaa, mitä kovaa
huominen vaatii hänen sellaisen hyvyytensä kor-
vaukseksi, — Bacchus, unhoituksen jumala, sil-
mäin verhooja, sielun avartaja, valistaja. —
Niin, valistaja ja silmäin avaaja kyllä, kuten
monesti tiedämme. Mutta siis myöskin hetkellis-
ten hurjain tuskien tuoja.
Sillä kun nuorukaiset nyt heiskuvat ja kiikku-
vat onnessaan, »Rungottoman Tammen» juurella,
joka on heille nyt talvellakin ikäänkuin lehteen
puhjennut, — kun he väittelevät innoissaan ja hei-
dän sydämensä ikäänkuin laajenee »ottaakseen
koko maailman syleilyynsä», kun viinin ylväs
huumaus on heidät jo vallannut, — niin: mikä
liikahti ja ulahti ilkeästi tuolla ovella, — brasse-
rian pimeällä ovella, joka on kadulle auki ja josta
kostea tuuli huoahtelee?
Mikä se oli? Katukoira. Ja se tulee näiden pii-
pun pöllyttäjien luokse, jotka huuhtelevat tupa-
kan karvauden pois kurkuistaan paksulla ja juo-
vuttavalla punaisella. Se tulee heidän luokseen
ikäänkuin kerjäten, — ja mikä koira! Selkä kou-
kussa kuin luokki! Kipeä elukka, takapuoli ja
lanteet vapisten, — hiipien ja kiskoen perässään
hervottomia takaraajojaan. Kuin vaivainen, hal-
vattu kerjäläinen, — likainen jakapinen ja takkui-
nen Parisin koira. Se näyttää olleen aikoinaan
valkea, jokin vinttikoiran sekasikiö, nyt se on,
minkä värinen.
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Se uikuttaa silmät rähmäisinä ja punaisina, se
kurottaa kaulaansa ja ulvaisee tuskasta, se seisat-
tuu tullessaan vähän väliä kuin pitelemään kipeitä
lantioitaan, — häntä pystyssä. Saastainen, taudin
kiduttama, löyhkäävä koira!
Missäpä olisi se juoma, se jumalain nektari,
joka maistuisi, kun moinen koira tutisee ääressä!
Ja runoilijaa, keskellä hänen humalakorskeuttaan,
yököttää, suututtaa, häntä vimmastuttaa epä-
toivoisesti. Hän potkaisee koiraa, ja elukka ulvah-
taa ja ponnistelee pakoon etujaloillaan takaruu-
mistaan perässään raahaten. No nyt siitä pääsi!
Mutta samassa, — mitä autuutta viini kyke-
neekään antamaan, niin samalla voi se näyttää
helvetin kuvia! Mitä raivohullun tunteita se voi
herättää. Sillä juopuneen, punanenäisen runoili-
jan silmät, — »Rungottoman Tammen» krouvissa,
Montmartren sokkeloissa, — hänen silmänsä synk-
kenevät nyt, —- hän vaikenee heti ja tuijottaa, —
näkee luultavasti jotakin. Ja hänen herkät huu-
lensa alkavat tutista, — ah sitä viinin ilveilyä,
noituutta, sen kataluutta! Hänen silmiinsä tulevat
kyyneleet, — oi tätä viinin kauneutta! Totisesti
voi viini tehdä hyväksi ja olla valistaja!
Runoilijasta tuntuu nyt kuin häntä itseään
olisi potkaistu ja lyöty, — ja jokaista ihmistähän
lyödään, vaikkeivät he juuri siitä parane eivätkä
tule sellaisiksi, jotka eivät itse lyö. Hänen sydä-
mensä on ollut kai elämästä sairas, nyt on hänen
omatuntonsa haavoitettu, se on kipeä, — ehkä on
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ollut kauan kipeä. Ehkä hän ei ole voinut oppia
olemaan lyömättä.
»Löin — tuota raukkaa», hän sanoo, »potkaisin.
Mitenkä se voivotti kivusta. Potkaista vaivaista
kipeihin lantioihin —!»
Mitä hän näkee sielussaan? Mikä helvetti
siellä myllyää, koska hän kiristää hampaitansa,
koska hän haroo tuuheaa tukkaansa, ja hänen sil-
mänsä ammottavat.
Mitä me olemme täällä maailmassa, ihmiset?
hän ajattelee. Mitä olemme toiveillemme, tarmoi-
llemme, nuorin voimin?
Suuressa kaupungissa, ahtaassa maailmassa
me kuhisemme, vilisemme, ryntäämme. Mitä me
ryntäämme? Nälkämme tähden pohjaltakin, —
sen tyydyttämisen ilosta me laulamme, ulvomme,
sen vaikeutta me vikisemme, uikutamme, huu-
damme. Sen tähden me hiivimme, nuuskimme,
sen tähden mietimme, aatteilemme, innostumme,
siksi kilpailemme, tappelemme, rähisemme, —
tempoen toiselta riistaa. Niin vilisee väkeä lai-
dattomissa, suruisissa kaupungin sokkeloissa. Sel-
laista on ahtaassa maailmassa, — joka lienee ker-
ran yhtä ainoaa kylää ja kaupunkia, yhä ahtaam-
paa: kilpajuoksua yhdellä ainoalla kadulla ja
turulla. —
Koiria juoksee kaduilla niinkuin tuo, avutto-
mia, likaisia juoksukoiria, arkoja ja äkäisiä, tuh-
mia raukkoja ja joitakuita viisaita petoja, —
isoja ja pieniä. Vain koiria, — mitä niistä, sinä
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ihminen! Mutta ihmiset, — he ovat paljon kum-
mempia? Mikä välkkää tai kuultaa eläimen sil-
mistä paitsi nälkää, — eläimen, joka hyppelee
kevätkiimassa? Koiran, joka juoksee siinä aina?
Viettinsä vallassa nuo hullut, koirat, sikiävät, aja-
tuksetta, luonnon pakosta, sikiintyvät turun
loassa, nuo kulkukoirat, toistensa laumaa lisää-
mään, toisiaan puremaan, tappelemaan, ulvomaan
ja liehumaan voiton vimmassa. Sellaiset — elu-
kat!
Jaa, maailma on ahdas, — kerran se lienee
yksi ainoa kaupunki, muurahaispesä, — koskapa
siitä ihmisten tapella täytyy. Ja kuitenkin ihmi-
nen ajattelee ja hänellä on »aate», suurin tyhmyy-
tensä, hedelmällisyys, lisätä tungosta, — ah
noita tyhmiä koiria. Tungosta, joka merkitsee
nälkää, joka on sairautta, vääristymistä, epäsuh-
taisuutta.
»Kas tuollaisia ihmisiä kuin nuo kerjäläiset
kadulla: leuka pitkä ja pysty, silmissä mataluus
ja ajatuksettomuus! Kas tuota toista: laihaa,
otsatonta luurankoa. Kas rampaa, sielu-raaja-
rikkoa, joka juoksee suurkaupungin kadulla.»
Voi sitä, joka sen merkillisen ajatuksen saa;
sen sielua synkistävät vampyyri-siivet, sen aivoissa
kiehuu Baudelairen vihreä absintti-hulluus, —
ihmisjärjen halveksunta.
»Meitä ihmisiä», lisää runoilija, »kuta enemmän
meitä yli niin sanoakseni hellaalaisen määrän
tulee, sitä vaivaisemmiksi joudumme, sitä väheni-
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män on kullakin osaa, sitä kavalammiksi ja tylym-
miksi, tyhmemmiksi tulemme, — kauneuden sil-
missä, — kuin elukat. Voi sitä, joka sen näkee,
— ja potkaisee koiraa. Koiraa, joka juoksee
nälissään ja kiimassaan.
Mitä ovat nuo juoksukoirat kadulla? Mitä he
tietävät, — sen ainoastaan, että tuntevat, kun
heihin jokin koskee, kun heitä isketään, siksi että
heillä on jokin vaiva, suuri vaiva: he haluavat
syödä ja sikiintyä.
Ihmisiä, ah, me olemme muka ihmisiä! Joita
eroittaa muista elävistä se, että meillä on järki.
Järki? Jolla emme lopultakaan taida mitään. Et-
simme kuin sokeat onnea, nerollamme ja voimal-
lamme. Sattuma, pieni oikku, naurettava tila-
päisyys, tauti, innostus, haave, voi meidät tuhota,
tehdä sairaiksi, hulluiksi, rammoiksi, — nuorista
ja viisaista. Lyödä meidät' kuin kaupunginkort-
telin koiravouti iskee koukkunsa isännättömän
koiran kylkeen. Tahi niinkuin kujeileva poika
huvikseen hosaisce piiskallaan varomatonta pe-
nikkaa. Tappaa meidät oikulla, josta emme ym-
märrä muuta kuin että se tuo tuskaa. Me — vii-
saat, ihmiset.
Järkemme, — eikö eläin liene onnellisempi
siksi, ettei hänellä liene järkeä onnettomuuttaan
ajatella? Mutta ihminen on onneton aina . . .»
Jotain samallaista kuin tuo nuorukainen Mont-
martren iloisten tulten loimutessa lienee S. Fran-
cesco kerran tuntenut, kun hän auringon nous-
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tessa ohjasi auraa vaolla ja lauloi härkien sierainten
huurutessa eläinten laulun. Jotain samallaista
nöyryyttä ja armeliaisuuden kaipausta, — mutta
tässä laulussa ei ollut Francescon iloa.
»Haha», nauraa runoilija, »ihmisiä me ollaan.
Mutta kuka ties, jos onkin meitä ylempänä,
— voisihan olettaa, kuvitella, — joitakin sellaisia
olentoja kuin me olemme koirille. Näkymättö-
missä, ehkä miljaardejakin. Sanokaammepa heitä
vaikka jumaliksi tai ihmistä ylemmiksi, — kuten
koira kai kutsuisi meitä, jos niin paljon voisi aja-
tella, ylikoiriksi. Hahaa, -— olettakaamme, että on
meitä onnekkaampia, jotka pitävät meitä koiri-
naan. Tuollaisia taivaan koiravouteja, tai met-
sästäjiä tai isäntiä, — tahi vain vierailla koirilla
huvittelevia, rasavillejä. Salliman olentoja, joille
me olemme koiria, — joille me olemme samaa kuin
koirat ihmisille. Olemme jumalten koiria, —
emmehän tiedä, mitä olemme, miksi oikeastaan
innostumme muun kuin nälän tähden, mitä ha-
luamme, mihin joudumme. He tietävät, meidän
isäntämme: he metsästävät meillä, he ajattavat
meillä petojaan ja sukuamme, •— he antavat meille
ruokaa, jos olemme hyviä talonvahteja, — he
pieksävät meitä syystä, jota tuskin ymmärrämme,
sillä nälässä ja himossa me rikoimme, — he pot-
kivat meitä. Jotakuta makuuttavat ehkä hel-
massaan. He saattavat hymyillä meille, koiril-
lensa.»
»Anna jo olla!» huudahtaa nuori maalari, joka
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on kuunnellut hymyillen toisen juttua ja katsellut
häntä tutkivasti. Mutta toinen jatkaa:
»Tuo koira, jolla ei ole älyä, joka ei kai tiedä,
miksi häntä on jossakin lyöty niin, etteivät taka-
jalat nyt häntä juoksuta, — jonka joku usutti
tappeluun, mihin hän ei pystynyt, tai nälkä siihen
ajoi; tuo, jolla on tauti, josta se ei tiedä enempää
kuin me järkemme heikkoudesta, mutta tuntee
tuskan, — tuo koira, hahaa, meidän ihmisten
rinnalla . . .»
»Äsh, anna nyt jo olla!» huutaa toinen jo kii-
vaasti ja punastuen, niinkuin olisi arkaan paik-
kaan kosketettu. »Anna olla. Koira! Vaivainen,
saatana! Se on vain elämän laki: että joka on
heikko, sitä potkaistaan, sen on heikkona hävit-
tävä. Se on elämän oikcusl»
Hän vaikenee hetkisen, mutta jatkaa sitten
kauhistuneena, sillä hänen humalaisiin aivoihinsa
on jo tarttunut toisen mielikuva ihmis-koirista
ja heidän isännistään, jumalista tai sallimasta:
»Vai kujeiletko sinä?»
Silloin naurahtaa runoilija toisen ärtymyk-
selle, hänen synkkä tuulensa haihtuu, sillä se
siirtyy ja hajoaa toiseen, ja hän vastaa:
»No •— se oli vain Goyaa, jota kuten tiedät,
olen viime aikoina katsellut . . . kippis.»
Ja niin he siirtyivät puhumaan jälleen tai-
teesta, kauneudesta, — varrasvalkean punaisessa
hulmussa, »Rungottoman Tammen» vinokulmai-
sessa brasseriassa, Montmartren kukkulan ku-
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peella, jonka juurella leviää auttamaton, rie-
muava jättiläiskaupunki ja jonka huipulla kuu-
mottaa valkea temppeli Sacre Coeur, itämaisine,
kömpelöine kupoleineen. Sen prameudessa ja
varmuudessa piilee epäilyttävä koiruus, sen itse-
valtiaassa ylpeydessä ulkokultaisuus, joka pettää
antamalla onnettomille pelkkiä haaveita.
Mutta kun päivä joskus talvella paistaa, sil-
loin hohtaa sekin kauniilta, — varsinkin kaukaa
katsoen; — se hohtaa peninkulmien päähän Pari-
sista, tuo korkea ja valkea temppeli, kuin hieno
pitsi, — pilvenpatsas autereessa.
Paradokseja Mammonasta.
Kauas se paistaa, tuo jumalankuva, joka on
puhtaasta kullasta valettu ja taottu.
Tuhansien mielikuvissa kimaltaa se kuin voi-
tonjumalattaren kultaiset siivet, — vaakalinnun
siivet: joka sulka häikäisten.
Miljoonain unelmissa ylenee hän kuin se jätti-
läiskuva, jonka Daniel näki unessa. Se on kuin
Neeron kultainen patsas, joka kohotti muinoin
taivasta kohti diadeemi-otsaansa verisen amfi-
teatterin sisällä.
Sellainen hän on, jonka edessä — ken pitää
muita jumalia?
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Miksi valavat kansat pienemmät jumalansa
kultaan, koristavat ne kullalla, ja säihkyvillä
jalokivillä, — joiden arvo on kultaa? Miksi on
Kiinan jumalien selkänojana kultainen säteikkö,
miksi on Buddha kullattu, miksi Neitsyt Maa-
rialla moninkertaiset kultavaipat yllä, miksi Kris-
tuksen risti ulkoa kullataan? Metsäläinenkin
vuolee uhrinansa lähteihin kultaa. Siten käänny-
tään ylijumalan puoleen, — pienet jumalat mer-
kitään hänen värillänsä kuin hänen sotureikseen,
— kullalla, kuten ritarit puetaan kuninkaansa
sota-asuilla. Sillä häntä kaikkien jumalten ni-
messä ylinnä ja syvinnä toivotaan, ylijumalaa,
Mammonaa.
Monilla hetkillä tuntuu se minusta olevan
kaikki kaikessa. Se on vapaus, se on kauneus,
terveys, aatteet ja taiteiden kukoistus ja elämän-
nautinto.
Kuinka monet ovat hetkellä, jolloin Mammona
on ollut heille suosiollinen ja karistanut heidän
ylleen hiukankin kultatomua, virittäneet hänelle
riemukkaimman ylistysvirren: kirkkaan ja pul-
pahtelevan kuin leivon kevätlaulu sinisessä il-
massa auringon alla, — joka on säihkyvän kulta-
rahan muotoinen.
Kaunis on se jumala voittajalle, sille, jolle se
on ollut armollinen, jota se on omana lapsenansa
rakastanut!
Mitä on elämä, ellei kultaa — jota ilman
ei mitään ole?
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Sielujen kauneimmat haaveet, ihmeellisimmät
keksinnöt eivät sen avutta toteudu.
Koskaan ei ole kaikkein suurin, enimmän inhi-
millistä nautintoa antava taide syntynyt kuin
ruhtinaiden hoveissa, sen jumalan avulla. Kos-
kaan eivät taiteen kultaiset hedelmät ole kypsy-
neet kuin hitaasti, itseään varten ja hyödyttö-
minä, — kullan avulla.
Mitä voivat puhdas ja korkea ihmisyys ja
kunto ja järki, — ellei niiden takana seiso san-
kari, jonka ase on taottu kirkkaimmasta metal-
lista, kullasta?
Missä kullan alueelle pääset, siellä olet rau-
hoitettu. Kuka tohtii sanoa sinulle silloin muuta
kuin että olet kuntoa ja hyvyyttä ja viisautta
loistava? Niin todistaa sinusta jumalasi, kulta.
Vain kullalla on ääni, joka helähtää kyllin kirk-
kaasti ja kovasti, että muut äänet heikoiksi häm-
mentyvät.
Miksi kihlatut sitoutuvat toinen toisiinsa kul-
taisilla renkailla, kullasta valetuilla kahleilla, —
se tunne on siis kullan heiastetta? Mitä on rak-
kaus, ellei rakastetulle puhu kodista, toiveista,
— kullasta? Toivottomuutta. Ja josrakkaus siinä-
kin »elää» ja rakastavat kuolevat, — niin onko
kuolema enää rakkautta, — kuolema, joka ei ole
mitään.
Kultaa etsii neitsyt etsiessään voimakasta sul-
hoa, — hänen sydämensä on kultainen. Kultai-
siin miehen sydämiin kiintyy naisen rakkaus neit-
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seestä tylsään ja armoa kerjäävään katunaiseen
saakka.
Kullan väri on keltainen kuin mandariinin
silkkipuku. Mutta epätoivo: mustaksi sitä aina
sanotaan, — ja se väri ei ole kullan.
Voi impeä, joka onnea, — kotia: kultaa, —
tavoittelematta antautuu rakastetulleen! Häntä
sanotaan portoksi, — sillä hän on tehnyt sen pel-
kästään rakkaudesta, ei onnen aikeissa ja kul-
lasta.
Äitiys ja isyys, mitä se on kuin oman tulevan
turvallisuuden toivetta, kultaa? Milloin tahtoisi
emo tyttärensä onnettomalle, kullattomalle, mie-
helle? Isät haluavat poikia itsellensä kultaisiksi
sauvoiksi, kun he itse vanhenevat.
Mitä tavoittavat kaikki maiset aatteet, työ,
pyrkimykset ja uhraukset? Onnettomat ehkä sano-
vat etsivänsä totuutta, ainoastaan totuutta, —
sillä paha on näyttää voimattomuuttaan. Se tun-
nustus, ettei jotain tahtomaansa jaksanut saada,
onhan se panssarissa rako, johon toinen heti iskee
keihäänsä. Tulee siis sanoa etsineensä totuutta,
vaikka taistelikin onnestansa, joka on kultaa.
Sillä kultapanssarissaan on kukin kirkas ja
hymyilevä ja rauhallinen.
Mitä ovat puolueet ja heidän aatteensa ja
innostuksensa? Kunniaa ne tavoittelevat, — joka
on valtaa. Ja valta on maita ja meriä, — ja kul-
taa.
Mitä ovat yhteiskuntain sisäiset taistelut, aate-
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listen, pappien, hiilenkaivajain? Leipään pyrki-
mistä, — kullan kokoamista. Niin kauan kuin
aurinko palaa, niin kauan kuin taivas vihmoo
sadetta, on viljakin keltaista ja kullan väristä.
Kulta on kauneutta. Miksi ovat rikkaiden ja
kukoistavien maiden lapset kauniita? Elämän
leikki, nautinto, joka on kultaa, on heidät kau-
nistanut. Niinpä ovat ylimysluokat tulleet kul-
lan suosiosta kauniimmiksi kuin työn runtelema
alhaiso.
Kulta on veljeys; jolla on olutta, sillä on ystä-
viä.
Ja sanopa, kulta, mikä on isänmaa? Se paikka,
jossa viihtyy parhaiten, — koska siellä on muka-
vin tulla toimeen. Koska siellä tulee kultaa vähim-
mällä vaivalla.
Mitä kansallisuudet? Laumoja, joiden kunkin
jäsenet ovat nähneet edullisimmaksi pyrkiä yh-
teisvoimin varallisuuteen, kultaan. Ne aatteilevat
ja houkuttelevat jäseniään kilpailemaan toisten
kansain kanssa ja anastamaan toisten kansain
hyveitä, voimaa, onnea, — kultaa.
Miksi tunkeutuu kansa, sivistynyt tai sivisty-
mätön, toisen maahan? Se huutaa tekevänsä
kansallista tehtäväänsä, hankkivansa alaa omin-
takeiselle kultuurilleen. Mutta miksi tuo hän
sinne Jumalansa ja painettinsa?
Koskaan ei kultuurin levittäjä ryntää hieta-
aavikoille, ellei hän toivo löytävänsä hiedan alta
kultaa ja usko erämaan takana olevan kosteik-
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koja. Koskaan hän ei ehdoin tahdoin kostuta
verellään auttamatontakarua kalliota, vaan uhraa
henkensä saadakseen louhia kivestä kultaa.
Suuret kansat sulattavat sillä itseensä pie-
nemmät, että ovat väeltään lukuisammat, voimak-
kaammat, rikkaammat, etevämmät, sillä, että
niillä on lopultakin enemmän kultaa.
Kultavyöt ja kultavirrat kiertävät maapallon
ympärillä, ja ne virrat leviävät ja lainehtivat ja
kultaavat maanpalloa, — suuret niistä vetävät
puoleensa pieniä ja sulattavat ne itseensä. — Ja
kerran suurimmatkin sulavat toisiinsa, yhdeksi
kultapinnaksi. Silloin on maailmassa yksi kan-
sallisuus, tuo miljoonien haaveksima. Silloin on
ahdas maapallomme yhdessä suhteessa täydelli-
nen: se on kulta-keränen, valtaomena Mammonan
ruhtinaan kädessä.
Satoja, tuhansia alajumalia on Mammonalla, —
ja lukemattomia nimiä: kansa, kansallisuus, sivis-
tys, valistus, taide, onni, veljeys, rauha, miehuus,
tiede, terveys, kunnia, vihreät laakerit, huikaiseva
totuus, kansanvalta, ihmiskunnan tehtävät, filo-
sofia. Yhteensä ne muodostavat kuitenkin sen
kaipuun, onnen kaipuun, — jonka nimeä ei taval-
lisesti mainita.
Sillä suurimmalla jumalalla on satoja nimiä
kuin juutalaisten Jahvella, mutta yhtä ja tosinta
nimeä ei lausuta, ■—■ niin pyhä ja peljättävä on sejumala. »Ei sinun pidä turhaan lausuman», — sillä
ainoan valheettoman tunnustaminen voisi mys-
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tillisesti repiä reiän panssariisi, jota taistelussa
käytät.
Sen olemuksen voi ilmaista myöskin täten:
herkkuja ja hedelmiä, pehmeitä vuoteita, ihania
näköaloja, rauhallista työtä, rakkautta, taiteen
nautintoa, — kaikkea. —
— Ja kuitenkin, kulta, kaikki antava, jonka
tuhansia nimiä miljoonat sekasortoisessa kuorossa
huutavat, ryömien toistensa ruumiilla, sinä kaik-
kein ylimmäinen, jonka eteen miljoonain rukouk-
set nousevat kuin hirvittävän hekatombin sauhu,
musta ja veripunertava ja paksu ja äitelä, kui-
tenkin: sinunko pappisi olisin?
Sinä, — kultainen aina kultaisesta vasikasta
dollariin saakka!
Sinä, joka olet Brahma, jonka surma-vaunujen
alle miljoonat ruhjoutuvat!
Sinä, Molok, jonka syli hehkuu punaisena ja
kiehtoo äitejä siihen lapsensa heittämään.
Julmilla aseilla on laulu leikattu sydämes-
täni, — nakatakseni sen kasvoillesi, sinä veren-
imijä, korkein jumala. Sillä lukemattomat ker-
rat olen halunnut laulaa sinulle hymnin oman sydä-
meni helpoitukseksi, silloin, kun sinä olet riistänyt
kaiken minulta, sinä itsevaltias herra. Laulaa
aivojeni kevennykseksi, joihin kaiken raukkuuden
näyt nousevat kuin raivohulluus, — raukkuuden ja
heikkouden, jotka sinun epäsuosiosi ja suosiosi
luovat.
Laulun, joka kajahtaa kuin kirous, — niinkuin
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Baalin papit muinoin viileskelivät itseään veit-
sillä, kun jumala ei heitä kuullut.
Mutta sinun epäsuosiosi teki minut voimatto-
maksi ja turti sydämeni ja mykisti suuni. Itsesi
ylistyksestäkin, sinä aikamme ja kaikkien aikain
Baal! Sinun suosiostasi riippuu sekin, miten pal-
jon sinua kirotaan.
Niin, kun sinä tahdot, jää kaikkein synkin
ja katkerin ja totisinkin iäksi tekemättä. Sytyttä-
mättä polttouhri, jonka tulisi kohota sieraimiisi
kuin satojen kärvennettyjen sydänten äitelä ja
imelä ja katkera savu!
Mutta — se on Mammonan tahto, ettei hänen
nimeään kenkään saa koko sen kauheudessa lau-
sua. Se on sen Jahven jumalallinen salaisuus.
Tuon kaikkeuden valtavoiman, jonka avutta
tuhannet ja miljoonat eivät ole voineet tehdä mi-
tään hyvää. Kuin kahleet käsissä ja jaloissa ovat
he viruneet köyhyydessään. Kalpeina ovat he
kituneet pimeydessä, sen kaikkivoivan vihan
alla.
Miten se jumala solvaa ja sortaa ja vääristää!
Se kapuloi totuuden sanoja lausuvan suun, se
lamauttaa tahdot, tuo kiduttaja, jonka leikkiriistaa
me olemme.
Se kauneuden ehto ja kauneuden kukistaja!
Pohjimmainen olevainen, joka panee suuremman
kansan kiskomaan kielenkin heikomman suusta,
jos voi siten tulla lähemmäksi Sinua, kulta! Joka
teet olojen köyhyydellä lumisten maiden asukkaat
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rumiksi ja tihrusilmiksi, ■— heikkoälyisiksi kuin
jäisen tulimaan lapsetkin.
Köyhyys ja rumuus kulkevat käsitysten. Tai
seljätysten: toinen on rampa, toinen aistiviallinen,
köyhyys kantaa kehittymättömyyttä ja pienuutta.
Ja kuitenkin ne toisiansa sadattelevat kuin kurjat
ja kerjäläiset ainakin, vaikka ovat toistensa apuun
kytketyt. Ja ne huutavat pelastustansa, metallia,
jota ei koi syö eikä ruoste raiskaa.
Miten moni lienee huoannut: »Jos vanhemmil-
lani olisi ollut kultaa, olisivat he valinneet kau-
niin, voimakkaan isän ja äidin minulle. Niin en
olisi nyt ruma ja heikko, vaan sopusuhtainen.
Minkä ajatusten kirkkaudenkin olet minulta riis-
tänyt, Mammona! Miten jo äitini kohdussa teit
minut rumaksi, sielulta pieneksi, ja eloni alusta
alkoi katkeruus ja pienentyminen edelleen. Rauta-
pyörillä on minua ruhjottu, ja ne haavat eivät
koskaan parane. Yksinäiseksi ja surevaksi ja
aprikoivaksi tulee köyhä.»
Miten monen sinä hirviö, Mammona, epäsuo-
siollasi seisautat hänen kauniimpani kaipuidensa
tiellä! Sinä imet kuin iiii voiman selkä-ytimistä
ja tylsistät silmät ja heikonnat aivot. Sinä kuristat
kurkusta ja sinä raiskaat, sinä lasten saastuttaja,
Astarte! Sinä, joka panet jalot kynät ylistämään
typerää ja taivas-taikauskoista, itsekästä, ja koh-
telemaan hartaudella älytöntä ja heikkoa! Sinä,
joka teet yksinäiset ja korkeat niin harvoiksi.
Sinä olet toive, jonka tähden ihmiset haluavat
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toistensa seuraa; missä kaikki toivo loppuu, siinä
loppuu veljeys, rakkaus, ja sijaan tulee kuolema
— joka ei ole mitään.
Sinun puutteesi, kulta, on mykkyys, kaikkien
suurin kärsimys: sanaton tuska. Sinun helinäsi vai-
mentaa muut äänet, kuin riemuitsevat soittimet
tukahduttavat taistelussa kaatuvien voivotukset.
Sinä, ihmisten auttamaton luonteen pohja,
sinä, totisin valta, joka saatat heidät palvele-
maan jopa itseäsi, sinä rietas, järjetön, sokea
ja kiduttava! ...
Sinuako ylistäisin, vaikka pappisi olen, sinä
Baal, vaunuilla rusentava Brahma, ulkokullattu
risti, kullattu Maariankuva, jolle tämäkin kär-
vennetty sydän huutaa samoin kuin miljoonien
sydämet!
Koettaa huutaa ylistykseksesi herjausta, vaikka
suukapulasi tukkii kurkkuni, herjausta, joka voi
saattaa kuulijat epätoivoon ja vihaan: että maail-
man väkevin olisi muka kultaa. Että kaikki, mikä
elää, on sitä, esiintyen tuhansilla nimillä. Mutta
kaikkikäsittävää nimeä ei saa mainita, sillä se
Jahve vaatii: ei sinun pidä lausuman!
Ei sinun pidä lausuman, sinun, joka rukoilet
kirouksella, samoin kuin miljoonat muut, kidute-
tuin sydämin ja taivaalle kurotetuin käsin, tuota
ylimmäistä, jonka metallilla Buddhat ja ristit
merkitään, tuotakaikki synnyttävää ja kehittävää
ja tappavaa, jonka nimi on Mammona, itsekkyys.
Läpi matkasin Parisin
Oli sieluni uupunut, oli aivoni tyrtyneet.
Talvinen päivä oli ollut harmaa, tihkusade
harsonnut boulevardien jylhiäonkaloita, — penin-
kulmaisten katujen, joiden päästä tornit kuumotti-
vat usvasta kuin erämaan takaa. Seine vieri ras-
kaana ja kellertävänä, — ei turkoosin värisenä
kuin aurinkoisina päivinä.
Ihmekö, jos sellaisten päivien iltoina huu-
dahtaa: Oi olematon, anna minulle, jos siihen pys-
tyt, jotakin, jota en epäile, en muissa enkä itses-
säni!
Ja niin lähtee illalla kulkemaan. Niin matkasin
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läpi kaupungin, — oli sieluni uupunut, oli aivon
tyrtyneet.
Boulevardilla seisoivat lehmukset, tuossa ensi-
mäinen, — alastomana ja ruskeana, joku lehti
oksassa hiljaa värähtäen. Se seisoi sumussa, kuin
uneksuen, — hämäränä varjokuvana, kuin olisi
ollut vain sakeampaa sumua. Se seisoi kuin itse
uni, — keskellä harmaata maailmaa.
Ja sitten toinen lehmus: se alkaa kuultaa sa-
keasta usvasta, nyt sen jo eroittaa, — sekin seisoo
kuin unessa, jäykin oksin ja värähtävin lehdin . . .
On sunnuntai, ja väki kulkee hiljaa jarauhassa
— kerrankin! Kerrankin, touhuavassa maailmassa.
Ja kulkiessaan he tuijottavat kauas usviin, rau-
hallisin silmin. Kerrankin.
Niin haluan tuntemattomille paikoille minäkin,
kuljen tunneleissa, joissa junat kiitävät ja jyrise-
vät, mutta niiden jyrinä ja kiito tuntuu ikäänkuin
rauhalliselta, sillä väki istuu vaunuissa sunnuntai-
sessa levossa javäsyneen näköisenä. Ohitse kiitävät
signaalitulet ja vaunujen valo heiastuu valkeista
tunnelien kaakeliseinistä. Jäyhä oudompina, kau-
niimpina aukeavat maanalaisen tien holvit, mus-
tina ja tuli-kiiluisina, — ja väkeä lähtee ja tulee
rauhallisina ja raukeina, sunnuntaina, kerrankin.
Ja katso, kun nousen jälleen oudossa kaupungin
osassa, — maankamaralle, — niin: lumihiuteita
lentelee! Kuin valkea kuolinvaippa, — koko tou-
huisen elämän paareille, — sillä kuollut on kiivas
touhu, kerrankin.
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Pian verhoaa lumi katot valkealla, — mutta
väen posket alkavat punertaa viileyttä ja silmiin
syttyy vilun kirkkaus.
Ja kuulkaas: minun mielestäni boulevardin
lehmus raikkaan lumen tullessa ikäänkuinonnesta
värähti, — tuo uneksija, jonka kesä oli kuollut,
mutta joka ei ollut saanut vielä talven rauhaa . . .
Ja tulet syttyivät salaperäisille kaduille, sin-
gottaen kirkkaita säteitä läpi lumisateen harson.
— Vanhassa korttelissa, jossa vinojen talojen
katot pian ovat valkeat.
Ja krouvista, kellarikerroksesta, — sieltä kumi-
see intohimoinen ja raskasmielinen kontrabasso,
siellä laulaa heleä ja toivorikas altto, — sinne
minä aionkin. Minä painun sinne. Siellä on läm-
mintä, siellä on väkeä, — siellä istuu joukkoa kuin
maaseudun krouvissa, — keskellä suurta kau-
punkia.
Siellä minä sain jälleen, mitä olin kaivannut.
Sillä siellä nousi lavalle ensin nuori poika:
laiha hän oli ja kalpea ja rinta kuopalla. Hänen
ihonsa oli kuin tuhka ja äänensä särähtävä ja
yskäinen. Mutta hän lauloi humalasta, — vii-
nistä ja muusta juovuttavasta. Ja kun hän sai
pikarin virkistystä, niin hän voimistui, — hänen
silmänsä alkoivat loistaa leikillisinä ja hänen
äänensä selveni, ja hän innostui. Pian taputti
väki hänelle hurjasti käsiään ja lauloi mukana,
maljat kädessä, kun hän haltioituneena tulisti
heitä laulullaan, — laulullaviinistä, juopumuksesta.
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Hänen jälkeensä nousi maalaamattomalle la-
valle keski-ikäinen madame, — hänen tomuinen
pukunsa oli violetin värinen, ja hänen vyötä-
rönsä oli kuin säkki. Mutta hän oli väen tuttu lem-
mikki, se läiskytti käsiään, kun madame kiipesi
esiintymään ja se huusi hänen nimeänsä. Hänen-
kin poskensa alkoivat hehkua, ja kujeilevasti ja
älykkäästi ja kokeneesti hän lauloi lemmestä, —
nuoren tytön keralla, jonka huulet olivat vielä
luonnostaan punaiset ja silmänluonti arasteleva
ja povi kaino ja kiivaasti hengittävä.
Ja sitten esiintyi vanha mies, yllä kulunut
sortuutti, toinen jalka ontuva. Hänen tukkansa
oli hurrillaan ja musta parta riippui sekaisena.
Hänen mustat silmänsä kuulsivat surumielisinä,
mutta niihinkin tuli loiste, kun laulu jatkui, —
omituinen laulu elon matkamiehistä, — matkoista
aina Pohjan tuntureilta Calcuttaan, — vaihtelusta.
Siellä oli lämmintä, siellä oli viuluja ja juopu-
musta. Siellä lauloivat nuo kolme laulajaa, jotka
kaikki olivat kärsiviä ja kuihtuneita, iloiten he
lauloivat hetken illusioneista. Yksi ontuva, toi-
nen vanhahtava, kolmas sairas, — mutta kaikkien
heidän silmänsä loistivat leikillisesti — hetkisen.
Mitä on kaikki pysyvä ja tuttu ja koettu?
Ei, he lauloivat vaudevillensä vaihtelusta,
hetkestä, unohduksesta, kuolemastakin, — ku-
lusta kohti ennen näkemättömiä ilman ääriä. Lau-
loivat lemmestä, lauloivat matkoista, lauloivat
humalasta, joka sielun ruskottaa . . .
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Talviyönä, kun krouvin ovi sulkeutui jälkeeni
ja ilma huurusi ovella, oli kaupunki lumen käärin-
liinoissa. Lumisateesta kiiluivat lyhdyt kuin
arolta tai ulapalta.
Tuossa häämötti lehmus, jonka oksiin lumi oli
tarttunut, häämötti kuin unelma, kuin ollen vain
sakeampaa usvaa, sitten ilmestyi toinen valkea
lehmus, sitten uusia, — uusia. Mutta sydämeni
jälleen riemuisesti löi.
Madame Maquerelle.
Madame Maquerelle istuu baarissaan, Bar
d'Aboukirissä, välkkyvän ja sinkillä peitetyn tis-
kinsä takana, joka ympäröi häntä kuin hevosen-
kenkä. Bar d'Aboukir, se on jossakin katusokke-
loiden aarniossa Seinen pohjoispuolella, — peilei-
neen, joista tulet hciastuvat ihmeellisenä fantas-
magoriana.
Madame Maquerelle, hän on kuin hevonen,
kuin nuori ja vetreä tamma, — niin hän istuu tai
kulkee keinahdellen pitkin tiskinsä rintamaa, kaa-
dellen laseihin myrkkyä, punaisia tai vihreitä juo-
mia, hän, pompöösi ja komea baarin emäntä.
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Niin, hän on tosiaan kuin hevonen, kuin nuori
ja voimakas tamma. Ei, hän on meijeri, sillä kor-
keina kohoavat hänen rintansa. Äärettömiin
monistuvat peileissä hyllyt ja niillä kirjavat pute-
lit; näyttää kuin siellä olisi miljoonia pulloja,
samallaisina sarjoina toistuen. Siellä on muhkean
makuista mustaa olutta ja kitkerää vaaleaa. Siellä
on paloviinaa, väritöntä kuin kirkas lähde, kumina-
viinaa, valkeaa ja sakeanlaista, joka heilahtaa
nopeasti päähän; tummanpunaista quinquinaa,
jolla on ruskosokerin ja siirapin sivumaku, noissa
sievissä, sipuli-kaulaisissa pulloissa; — Danzigin
viinaa, haalistuneen-kellertävää elämänvettä ne-
liskulmaisissa pulloissa, joiden nurkat säkenöivät
peileissä kuin prisma. Siellä on rauhoittava ver-
mut, siellä kuultaa grenadinen haalea oranssi-
puna, siellä houkuttelee paksu cordiale medoc,
sydämcnvahvistustippa, joka lohduttaa kipakasti.
Siellä on sokerinhajuista, imelää ja tiilenpunerta-
vaa madeiraa, noilla peiliseinäin hyllyillä. Siellä
on paksua, ruskeaa ja täyttävää malagaa, siellä
komeilevat tummat likööripotut paksuine lak-
koineen, kaulakääreineen ja rakkosuineen. Siellä
kutsuu lämmittävä bourgogne, ihmisen juoma,
joka nostaa paatokseen ja lämmittää hermot, siellä
kiiluu hyllyllään lasisilmä-käärme, absintti, joka
ilmaisee kauas myrkyllisyytensä vihreällä, sa-
mealla värillä, levittäen aina ovelle anisin löyh-
kää. Siellä on, — niin, siellä on vaikka mitä,
melkeinpä kaikkea, mitä ihminen on keittänyt
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ja keksinyt unhottaakseen. Ja siellä on madame
Maquerelle.
Hän on jättiläiskokoinen tunturikyyhkynen,
rinnat noin kohoillen, untuva-booa kaulassa. Hän
on panssarilaiva: kupeet vankasti korseteilla
raudoitetut. Hän on kuin teekeittiö, tiukasti
vaskeen valettu. Hän on kaksi valtavata pylvästä,
jotka pitävät yllä komeaa pyhättöä, laajaa pe-
rää. Hän on mantaalin tila, seitsemän-leivän
uuni. — Niin, hän on masina, madame Maque-
relle. Hevonen, vankka tamma.
Hänen tukkansa on musta, se välkkyy kuin
korpin sulka, jopa vivahtelee vihreälle kuin hara-
kan, sulka. Runsas tukka, — ainoallakaan hevo-
sella ei olisi niin runsasta harjaa, jos sen levittäisi,
sinimustia jouhia, jotka on sievästi kääritty vii-
delle paksulle palmikolle madame Maquerellen
pään ympärille, kuin kruunuksi.
Hänen leukansa on paksu, nenä klassillinen
ja suuri ja silmät pienet ja loistavat. Niin hän
istuu siellä ja pitää kirjaa, koukerrellen numeroita
sormin, jotka ovat lastatut sormuksilla, lasi-
helyillä. Niin hän kävelee ja kaatelee laseihin,
astelee rinnat koholla kuin tunturikyyhkynen,
kuin kalkkuna, jos häntä voisi uroskalkkunaan
verrata. Hän on komea ja kaunis helmifasaani, —
hän on mainio. fM ■Illan hämärtyessä ja tuhansien vilkkuvain
tulten syttyessä käy siellä varsinkin väkeä, Bar
d'Aboukirissä, katusokkeloiden keskustassa, baa-
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rissa, jossa piano soi ja jokuviulukin vinkuu. Siellä
on vilinää, hurinaa, siellä lasiovet paukkuvat,
sinne yksi tulee, toinen lähtee. Ja kun joku tulee,
niin kohoaa madame istuimeltaan pulpettinsa
äärestä, hänen rintansa nousevat taivasta kohti
rautakorsettia pullistaen. Hän astelee niin, että
pehmoiset, pyöreät korvalehdet, jotka ovat koris-
tetut kiiltävillä, valkeilla helmillä, keikahtelevat,
hän kysyy, mitä halutaan, tai hän kumartuu tis-
kin yli ja puhelee tutun kanssa sormet ristissä ja
hiljaisesti nauraen ja maalatut posket oikeaakin
verta hohtaen.
Siellä käy kaikellaista väkeä, kunniallisia ja
kunniattomia, herroja, työväkeä, cocotteja, gri-
settejä. Siellä käy punakoita ja paksuja katu-
naisia, jotka pyytävät omenan tai oranssin ja
puraisevat, hotkaisevat hedelmän kuin sudet.
Siellä käy souvareita, autokuskeja, muurareita,
maalareita. Sinne sattuu tulemaan sikariaan
sytyttämään joku hieno snobbi, tupsukenkineen,
leveine liepeinecn.
Ah, madame Maquerelle hän on hyvä tyyppi,
komea, hänen reitensä ovat kuin kirkon pylväät.
Siellä käy kotimaalaisia, ulkolaisia, siellä istuu
taiteilijoita ja saksalaisia turisteja polvihousuissa.
Siellä käy nuoria tyttöjä Egyptin haikaran val-
keissa kynkkähöyhenissä, imaisten suurten liattu-
jensa varjossa väkevää quinquinaa. Sinne tulee van-
hoja naakkoja, sellaisia, että heillä on enää jäljellä
vain toinen kiiluva silmä; heille kaataa madame
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valkeaa ja huokeaa ja ilahuttavaa paloviinaa.
Siellä istuu merisolttu, hänen lakkinsa suuri
pumpula heilahtelee, kun hän kallistelee tiskin
ääressä oluttansa, mutta kadunlaskijoita istuu
pyöreän pöydän ympärillä plyyssipuvuissa, joiden
lahkeet ovat kuin höllät säkit. Apachin näköisiä-
kin siellä istuskelee, otsatukkineen, kaulassa pu-
naiset liinat, vieressä velton ja villin näköiset tytöt,
joiden lantiossa nytkähtelee kuin: oh, la la la!
kun ovet liikkuvat, kaasulamput hurisevat, peili-
seinät säteilevät, ja kun viisuja lauletaan lavalla
ja piano rämisee, ja soittajan pörröinen pää hei-
lahtelee uutterasti pianon takana.
Ja madame Maquerelle, — hänen puheilleen
tungeksitaan sinkkisen tiskin luo, hänelle supatel-
laan, ja hän nauraa, näyttäen kaksikymmentä
loistavaa hammasta. Hänelle tarjotaan sigaret-
teja, hänelle heitetään kujeellisia lentomuiskuja.
Ja hän ilahtuu sellaisesta, ja on ylpeä ja kohottaa
rintojaan kuin kahta suurta kurpitsaa ja alkaa
välistä lauleskella viisua, jota viulunsoittaja esit-
tää lavalla.
Hän on mainio, hän on republiikin vertaus-
kuva, — hän sivelee tiskinsä takaa miesten ran-
teita kädellään, jonka kyynärkoukku taipuu
taaksepäin ja jonka ranne on paksu ja pehmyt,
melkeinpä olemattomissa.
Hän on hevonen, hän on panssarilaiva, — kun
hän joskus astuu ja purjehtii ulos tiskiaitaukses-
taan puhelemaan miesten kanssa tuttavallisemmin.
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Hän nauraa suulla, jonka ylähuulessa on selvä
puraisun merkki, hän lyö heitä helyjä välkkyvällä
kädellä olalle. Niin, hän purjehtii ulos satamastaan,
tuo komea barkassi, hänen lantionsa ovat oikea
kuljetettava lasti. Kun joku vieras sitä taputtaa,
niin madame nyökkää iloisesti: »Kiitos, hyvä herra.»
Tai toisille antaa korville, kun eivät malta jättää
hänen aarrettaan sipaisematta. Hänen läväykses-
tään ovat miehet iloissaan.
Siten juuri hän astuu nytkin tiskinsä sinkkisen
kaiteen ulkopuolelle, hänen hiukan maalatut pos-
kensa hehkuvat vienosti, hänen pyöreät, pienet
korvalehtensäkin mustan tukan juuressa punas-
tuvat hiukan, hänen silmänsä hohtavat haavetta
ja äidillistä hellyyttä. Sillä hän menee nuoren
miehen luo, joka istuu kamiinin luona pyöreän
pöydän ääressä, ja kumartuu valtavin kyyhkys-
rinnoin hänen puoleensa, nuorukaisen, joka on
koulupojan takissa. Ja poika: veri syöksyy hänen
aivoihinsa, hänen kasvonsa ovat tulipunaiset,
hän on kuin keitetty krapu, — hän on niin nuori
vielä. Hänen silmänsä ikäänkuin pienenevät, pie-
niksi kuin neulannuppi, ja palaviksi: ne näyttä-
vät kuumeisilta ja melkein punaisilta ja samalla
väsyneiltä, — kun hän välistä tohtii katsahtaa
madame Maquerelleen, jonka tukka on kuin itä-
maitten yö, jonka ääni on hellä ja vieno. Poika
on katsonut tiskin taa sydän hiljaa sykkien, mutta
nyt sydän lyö ankarasti ja hänen polvensa tutise-
vat, kun madame silittää hänen kiharaista, mustaa
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päätänsä, madame syvin silmäyksin ja povi huo-
kauksesta kohoten — sinkauttaen samalla mustan
ja tiukan katseen cocotteihin, jotka hymyilevät
hänen viattomalle, herttaiselle koulupojalleen.
Mutta nyt, pojan silmät yhä enemmän same
nevat, — silloin tulee vanha, punanenäinen hem
pojan ja madamen luo. Hän on äsken kuher-
rellut madamea, tuota vienoa ja pehmoista, ja re-
mahdellut riemuiseen nauruun, kun madame on
lyönyt hänen rohkeaa kättään. Mutta nyt hän
huokaisee karvaasti. Niin, hän katsoo silmät pala-
vina ja häijyinä viatonta poikaa ja oivaa mada-
mea, — juuri tullessaan nopeasti heidän luokseen.
Ja tuo punanenä, hän vääntää silmänsä kieroon
ja hän puree vähiä hampaitaan, tunkeutuu hei-
dän väliinsä, nykäisee poikaa kiusoittavasti kyy-
näspäällään, madamen läsnäollessa, ja kumartaa
ja supattaa sähisyttäen koulupojan korvaan, kä-
tensä alta, mutta tahallaan niin, että madame
kuulee:
»Ah, ai jai, nuorimies; Ai jai, vai se.laisissa
te käytte!» ja hän heristää sormellaan. »Tämä —
niin, hän on hevonen, Ardennien pulska hevonen.
Mutta tuo, jota ihailette . . . tuo pyöreä: luuletteko,
nuorimies, että se, enempää kuin nuo rintamuk-
setkaan, — haha: tuolille ne yöksi jäävät — haha




Illan hämärtyessä kuumottaa taivas boule-
vardin päässä harmaana kuin sumu, pian mustana
kuin noki, jota vasten lehdettömien kastanjain
oksat haihtuvat näkymästä.
Ja sähkövalot syttyvät: lamppujen tulet läpät-
tävät, kyltit iskevät silmää, sinkauttavat kirjai-
mia, pyörittävät hyrriä, renkaita, lyövät vihreinä
ja punaisina salamoina, syttyvät mikä milloinkin,
sammuvat hetkiseksi mikä mitenkin, ja väläh-
tävät jälleen. — Väki kuhisee boulevardin syk-
syisessä loassa, mustanaan sitä virtailee kastanja-
kujain hämyssä. Eroittaa tuossa lähellään ihmisiä,
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sadan laisia; pian ne katoavat pauhaavaan pimey-
teen, josta tulet ja lyhdyt ia kirjaimet ja soihdut
kilvalla loimuavat. Moniin Rouge pyörittää
verkalleen punaisia sähkösiipiään.
Ja myllyn ovella seisoo, kiertää mustanaan
väkeä. Kun ovi aukeaa, niin päät kurkoittuvat
kuulemaan melua sisältä, ja tungeksien väki työn-
tyy sinne, Ja siellä on hauskaa, hirtehistä, ihanaa.
Valtavassa salissa, kuin kirkossa, huikaisevat
sähköt, musiikki räikkyy torvista raakana kuin
janitshaari-marssi, villinä symbaaleista. Tai jouhi-
soittimista suloisena ja hillitysti, sillä nyt ne soit-
tavat vienosti: »Kennst du das Land, \vo die Zi-
tronen bliihn . . .» Imelä aperitiivi-juoma syöksyy
petollisena päähän.
Niin, se syöksyy, se panee aivot vyyhtenä ke-
rinpuulle. Niin että pää pyörii kuin myllyn siivet
— kun torvien ja rumpujen räikkeessä tytöt
tanssivat, kiljuvat. Kirkaisevat kuin pedot erä-
maassa, kuin kymmenet naarastiikerit!
Näyttämöllä tanssitaan, keskilattialla tanssi-
taan. Kirkuvat tytöt, — selkä kenossa, nuoret ja
notkeat, — kukitetuissa, heleäkukkaisissa silkki-
harsoissa, vatsa kaarevana. Suloiset tytöt, tuskin
vielä maalatuin poskin, tytöt, joilla on rinnat ko-
vat ja sievät puolipallot.
Ja vanhemmat tytöt kirkaisevan punaisin
huulin, posket valkeina, liepeet polvissa, tuon
tuostakin koskettaen tanssiessaan huulillaan tans-
sittajan hikisiä, rasvattuja kiharoita. Ja jälleen
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huohottavasta tanssista menevät he pöytiinsä,
juovat janoonsa, ja nousevat vimmassaan ja
lähtevät tanssin pyörteesen, — nuo iäkkäämmät
tytöt, joilla on kuin vampyyrin punainen imusuu.
Ja vielä vanhemmat naiset, he istuvat kiemai-
levina, hiukan maalattuina, — naisellisen kypsinä
ja rauhallisina he katsovat miehiin suurin, mustin
silmin, pää hekumallisesti kenossa ja huulet hymyil-
len. Ja toiset heidän ikäisensä tai vanhemmat
istuskelevat hiukan syrjemmällä, povi korkealla
ja nilkkojaan näytellen, heitellen katseita, jotka
imevät ja pyörtävät. Niin he istuvat, ylpeinä
kuin äidit, nuo höllävyöhystät tai pinkatut kuin
muurahaiset: luulisi keskeltä poikki niksahtavan,
— nuo vaniljalta lemahtavat, nuo tiukka-silmät,
äkä-silmät, piki-silmät Nuo hymyillen vaikene-
vat tai lepertävät, räpättävät naiset. Nuo mys-
kiltä löyhkäävät, — joilla on valkea muhvi, suuri
kuin jääkarhu; nuo väljässä pitsikoltussa hölleh-
tivät. Nuo punakat tai kalpeat.
Nuo hampaiset hauit, tai joilla on suu suippo
kuin haikaloilla!
Nuo sudet, nuo, jotka välistä kirkaisevat
älyttömästi taikka haukottelevat. Nuo, joiden
luu-hampaat välkähtävät hurinassa, — nuo, joilla
on kasvot puuderissa ja nenä kuin suuri pelikaa-
nin nokka, nuo apinan-naamat, nuo, kymmenet,
kymmenet, sadat, katsellen, hymyillen, riutuen.
Kun keskilattialla nuoret, suloiset tanssivat.
Niin, vatsa vatsalla nylkytellen, kädet tytön
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tai pojan kaulassa, ne tanssivat huokaillen ja
aivan vaieten, — kun musiikki soi, kunnes
yhtäkkiä huohottavat, puuhkaisevat, kirkaisevat!
— Ja toisten tanssiessa rientävät toiset lasiensa
luo, — valkeat pedot, nuo punakitaiset tiikerit,
nuo ihmiseläimet, — kun tyrolilainen torvimu-
siikki räikkyy, peltilautaset rämähtelee, tytöt
näyttämöllä kirkuvat.
Mutta miesapurit istuvat naisten piirissä
syrjässä, matala-otsaiset apachit, joiden teko-
hiukset on öljyllä sivelty, joiden paksut huu-
let riippuvat pitkällä. Niin he istuvat ja katsele-
vat peileihin, joista tuhannet kirjavat paperilyh-
dyt heiastuvat, ja oikovat jakaustaan. — Ja mam-
mat katselevat väliajat, kunnes heidän tyttärensä
tulevat heidän luokseen, ■— tulevat suomuksissa,
höyhenissä, käärmeen nahassa; tulevat lemuten ja
iho paistaen, nostavat jalkansa tuolille ja sanovat-
»Sitokaa sukkanauhani, kiltti herra». Niin istuvat
arvokkaat vanhat rouvat, viisileukaiset ja paksut
kuin tynnyrit, — nuo kuusikymmen-vuotiaat,
jotka on punattu ruusunkarvaisiksi. Ja he nautti-
vat absinttia ja hymyilevät tottuneina ja silit-
televät ylpeinä tyttäriään, kun ne palaavat tans-
sista vimmastunut, kalpea mies käsikynkässä.
Ja musiikki räikkyy ja hivelee ja itkee. Se
soittaa: »Kennst du das Land, wo die ...»
Keskellä näyttämöä lihava vatsatanssijatar.
Ammattimaisesti ja huoaten hän toimii, vatsa
pyörii kuin nisulimppu, ja jänteet elävät, tuon
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tyynen, rauhallisen, jonka pystynenä on puute-
roitu ja pukuna on keltainen silkkipeite. Niin
hän tanssii väsyneenä, vanhana, — kunnes kyyp-
pari tulee jaruiskaa kylmää viiniä lasista vatsalle.
Silloin suojeleikse tanssijatar käsillään ja painautuu
kyyryyn ja nauraa viatonna. Ja miesten nauru rai-
kuu, ja nuoret tytöt riemuitsevat, — kunnes kyyp-
pari poistuu, ja vatsatanssijatar jälleen tanssii.
Musiikki hivelee ja itkee, ja jouhet soivat sor-
diinilla. Ja nuoret, suloiset tytöt tanssivat kuki-
tetuissa harsoissaan .. . Paljaita selkiä, pieniä
nilkkoja, muhkeita lanteita. Loimahtavia, tummia
katseita, — kun aperitiivi hullauttaa ja huumaa
naurussa, hälinässä, kun tuhannet tulet javärit sin-
koilevat silmissä. Ah, se on hullunkurista, se on hu-
paista, kun soi: »Kennst du das Land!» Ah, ihanaa.
Pehmeällä, punaisella samettimatolla nuo tytöt,
— nuoret ja keveätkuin gasellit, notkeat ja leikki-
vät, povet pyöreät jakovat kuin paratiisiomenat. —
Keskellä ihanuutta tulee kuolon-tanssi. Kes-
kelle permantoa lehahtaa nuorehko tyttö, hän on
kuin luuranko, laiha, seljasta kylkiluut näkyvät,
jok'ainoa. Hänen käsivartensa ovat kuin kynt-
tilät, kasvot valkeat ja hiukset hajallaan. Vyö-
täreillä on hänellä välkehtiviä hetaleita, toinen
reisi on paljas. Niin hän hyökkää tanssiin, kädessä
tamburiini, jonka kulkuset kilisevät, kun hän
rämistää rummun kalvoa. Ja hän tanssii — pian
itsekseen, — ja nauraa jäykin suin, ja hän laulaa.
Hän sinkauttaa paljaan jalkansa pään tasalle ja
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tanssii Salomea jagitanaajanotkistaaselkänsätaa-
päin luokiksi ja laulaa särähtelevästi, — mutta ääni
ja nauru katkeaa yskään jakirkunaan, ja veripunai-
sille huulille purskahtaa vieläkin punaisempaa.
Tanssijoukko kaikkoaa kuin peljästyneet lin-
nut. — Mutta kyypparien kourat tarttuvat jo
luurangon käsivarsiin, väki vaikenee, hänet len-
nätetään ovelle, hänet työnnetään ulos.
»Hän on kuuluisa diiva, erinomainen taiteilija-
tar», suhahtaa vieressäni tyttö, joka sanoo ole-
vansa tai on espanjatar.
Väki huutaa riemuissaan, kun kutsumaton
syöstään ulos, alastomana yöhön, ■— nokimustaan,
sateiseen, jossa myllyn punaiset siivet pyörivät
verkalleen.
Se on hupaisaa, iloista, se on ihanaa huumetta,
hullunkurista ja hirtehistä. Sillä pyörre jatkuu,
kuolon-tanssi on mennyt, unohdettu. Nyt on
tanssia ja riemua! Nuoret tytöt leijuen kukite-
tuissa silkkiharsoissa, — kypsät, hekumalliset nai-
set selkäkenossa ja hymy huulilla, naiset rikkaiden
ylellisyystavarat. Madamet nakaten jalkateräl-
lään kiiltohatun pois rakastajainsa päästä, —
hohtavia selkiä, mustia silmiä, — tyttöset kuin
gasellit, notkeat ja viattomat. Kun musiikki räik-
kyy ja soi kymmenistä jouhista, hivellen ja itkien,
— kun kukkia sirotellaan ja myrttipensaissa lyh-
dyt hulmuavat. »Kennst du das Land, \vo die . . .»
Huumaus jatkuu
Ahdas maa.
Ikkunaani vastapäätä, pihan yläpuolella, joka
syventyy ikkunan alla kuin kaivo, asuu muuan
vanha rouva. Hänellä on ikkunansa koristeena
köynnös, jonka lehdet ovat nyt varisseet, niin
että tukinuorat hämmentävät hänen näköalaansa
kuin pölyinen hämähäkin verkko. On hänellä
toinenkin kukka, pelargoonia. Sen hän nostaa
usein aamuisin, kun aurinko pilkahtaa vähänkin
sadepilvistä, ulkopuolle laudalle, jotta se saisi
päivän kalpean säteen. Ja rouva ilmestyy monesti
katselemaan kukkaansa. Hänellä on musta silkki-
röijy ja musta pitsimyssy päässä, hänellä on suu-
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ret, vihertävän-harmaat silmät, jotka ovat väsy-
neet, niin että luomet usein ovat painua kiinni.
Ja surullisilla talvihämärän hetkillä, loputto-
mina sadepäivinä hän useasti soittelee pieniä ur-
kuja, yksin kamarissaan. Omituisia säveliä hänen
vanhat sormensa manaavat soittimesta, kun hän
istuu ikkunan pielessä kynttilän ääressä; ne säve-
leet kajahtelevat kummallisesti ahtaassa, satei-
sessa pihassa. Sävel on melkein aina yhtä ja samaa:
ensin korkeilla äänillä soitettu kappale jotakin
säveltä, joka pian sekautuu vähäisiin keksinnöi-
hin, juoksutuksiin, jotka soivat uruista kuin
piccolosta. Fantasia vaihtuu ylimmästä äänestä
alimpaan, kaikkein matalimpiin ääniin, jotka soi-
vat kuin tuuba.
Se soitto on aivan kuin hiljaista valitusta, jota
kuulee kadulla ihmiskuhinassa sokean naisen
suulta, — laulavan, heikon äänen, joka pyytää
almua, — yhtämittaa, yhtämittaa samat sanat,
toivottomasti ja väsyneesti, kuitenkaan valituk-
seensa väsymättä. Niin näidenkin urkujen soit-
telu keskellä ääretöntä kaupunkia, yksinäisenä
ja avuttomana, kuulijoita toivomatta, alistuen
ja ainoastaan kuin itseään lohdutellen.
Lohdutellen jollakin, joka voi olla vain säve-
lissä: jonkin loppuvan ja katoavan toiveella.
Vanha rouva soittaa, otsa raskaana ja silmät mel-
kein ummessa, — jo monta kertaa on se soitto
herättänyt minussa omituisia tunteita ja aja-
tuksia.
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Ja nyt jälleen, hämärän tullessa, kuuluu se
soitto, ja sateisena talvi-iltana, jättiläiskaupungissa
puhuu se minulle taas: mitä puhunee, — jostakin
auttamattomasta ja ihmis-narrillisesta. Kärsi-
myksestä, jota ihmisjärki ei voi poistaa, — josta-
kin onnesta, joka on vain — olemattomuus. Näin
nuo omituiset juoksutukset puhelevat minulle:
Maailma on suuri ja harmaa. Onnekas, jonka
hetki tulee sieltä poistua, ja onnellisempi, joka ei
ole sinne tullut.
Suuri ja harmaa ja auttamaton se on niille,
joita on enin, heikoille ja köyhille ja kurjille, jotka
odottavat kaunista tuhatvuotista valtakuntaansa,
mutta eivät sitä koskaan saa, sillä sitä ei ole kuin
— taivaassa. Mitä on suuren, pauhaavan maail-
man touhu? Miksi juoksevat kaduilla ihmisvirrat,
miksi soivat kellot ja torvet ahtaissa solissa ja
miljoonat kiitävät pyörät rämisevät? Miksi tuo
vilkkaus ja liike? Miksi syntyvät kaupungit,
miksi syttyvät sähköt, miksi punaiset ja siniset
tulet iskevät silmää, vaihtavat väriä, — mitä kir-
joittavat nuo sähkö-jumalan sormet kyltteihin
harmaitten muurien seinille? Mitä valonheiasta-
jat kuvaavat yön himmeyteen taivaalle saakka?
Miksi loisto ja kirkkaus, mitä valot vilkuttavat
ja salamoivat? Mitä kirjoittavat sulatkin, miksi
liikkuvat siveltimet, mitä kätkevät sanojen kau-
niit naamiot?
Maa on sutten häkki, — jonka ruuanantaja on
heittänyt omiin hoteisiinsa, siinä repivät nälkäi-
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set toisensa. Mitenkä loistavat sen suden silmät
kauniina ja sähköisinä, joka on saanut toisella
veljellään hetkeksi tyydytetyksi pyyteensä! Enim-
mät tuossa häkissä ovat revittyjä, kaadettuja,
kuolevia susia, — jotka vielä kuollessaan isoovat
ja ajattelevat: maailma on suuri ja siinä olisi pal-
jon ihanaa, — jos toiset pedot vaan olisivat sen
minulle antaneet.
Kansakunnat — susilaumoja ne ovat, koskaan
niiden taistelu ei lopu, yhäti ne karkaavat tois-
tensa kurkkuun ja riemastuvat suloisesta verestä.
Ne taistelevat, ihanteidensa ja maineensa ja kun-
niansa ja asemansa puolesta ■— siksi, että niillä
on nälkä, ja iankaikkisesti huuruaa maan pinta
sutten verta, jota sudet juovat.
Köyhän maan pinta.
Ne rakentavat äärettömiä kaupunkeja, ne
keksivät, työskentelevät, ne kilpailevat, kun pyyde
heille ojentaa seppelettä. Nuo kaikkein enimmät,
nuo köyhät, kurjat, heikot, — joille maailma on
suuri. Suuri ja harmaa maailma; ja toiveissa kau-
nis maailma.
Ani harvoja on tuossa äärettömässä laumassa,
joka tempoo ja raastaa ja temmeltää maa-emon
nisissä, sellaisia, jotka olivat poikueessa veljiänsä
voimakkaammat ja saivat äidiltänsä parhaan
osan. He onnelliset ajavat vaunuissa, — hahaa,
nuo sudet, miten omituista ajatella: vaunuissa he
kieriskelevät, asuvat linnoissa, joissa valot häikäi-
sevät, he syövät ja juovat sitä, jota heikko ei saa
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ehtoollisellakaan, loistavat jalokivissä, joista yksi
pelastaisi satojen hengen.
Mutta heille on maailma taas — pieni. Mitään
ei ole, jota he eivät olisi saaneet, mitä maa voi
antaa, mitään uutta ei heille ole auringon alla.
Onnen aurinko koskee kipeästi heidän silmiinsä, he
nääntyvät onnen kuorman alle, — he nääntyvät
kaipuusen, he jälleen, sillä heilläkin on nälkä —
saavuttamattomaan kauneuteen, maan yläpuolle.
Siihen tuhatvuotiseen valtakuntaan, — jota ei ole
kuin kuolemassa.
Susia ovat maan asukkaat, enimmät riehuvia
ja pyrkiviä ja ponnistavia, joille maa on suuri,
tai voittaneita susia, jotka eivät voittoonkaan
tyydy. Mutta paitsi susia ovat he vielä jotain
muutakin. Maa on paitsi susihäkki myöskin kaniini-
häkki, — kaikki sen asukkaat ovat paitsi susia
myöskin kaniineja, jotka lisääntyvät, taistellen
samalla kuin sudet. Taistelevat elääkseen, levi-
täkseen. Sillä ei ole niillä eläimillä, jotka on tänne
häkkiin suljettu, sitä yhteistä älyä, että vaikka
maailma suurelta näyttää, se on liian ahdas. Liian
ahdas onnen paikoista, joista kannattaa taistella.
Maa on hullu äiti, joka ei kykene elättämään
kelvollisesti lapsiansa, — se vain siittää kilpailevia
ja nälkäisiä susia, ja nääntyy lisääntyessään, ja
sen vaikerrus yhä kasvaa. Voiko se koskaan huu-
dahtaa suuren sanoja: autuaat ovat nisät, jotka
eivät imetä, — viisaat ne sudet, jotka eivät leviä
puutteesen, jota maa ci jaksa auttaa.
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Sillä maa on köyhä äiti, suurelle lapsijoukolleen
se on pieni ja ahdas. Sen vaatimuksille se on liian
ahdas, — sillä ihmisten kaipuut leviävät aina
siihen tuhatvuotiseen valtakuntaan, jota— ei ole.
Sudet koettavat sammuttaa halunsa toistensa
verellä, lämpöisellä verellä, — kunnialla, rikkau-
della. lankaikkisesti huuruaa pienen maan pinta
verta, jota järjettömät vuodattavat järjettö-
mistä. — ■—
Sillä tavoin soivat korvissani nuo urut, kes-
kellä jättiläiskaupunkia, — juoksutukset, jotka
ovat niin hiljaisia ja väsyneitä ja valittavaisia
kuin sokean almulaulu kadun pauhinassa.
Eikä noissa tummissa tuuba-äänissä ollut
muuta iloista kuin silloin tällöin livertävä piccolo-
sointu, joka oli tuskaakin hiljaisempi ja loi sieluun
ikäänkuin pienen mielikuvan taivaasta, jossa on
puna-siipisiä ja sini-siipisiä enkelejä ja kultainen
kaupunki, joista maan lapset soittelevat lohduk-
seen uruillansa. Johon he eivät usko, — ja kui-
tenkin kuvittelevat tuota autuutta iloksensa,
tuhatvuotista valtakuntaa, joka on vain kuolema.
Niin, vanha rouva soitteli surullisilla talvi-
hämärän hetkillä ikkunansa ääressä, musta pitsi-
myssy päässä. Hänen päänsä oli kuin sammakon:
niskaa ei lainkaan, tai selkä ulottui päälakeen
saakka, — vihertävän-harmaat silmät kuin samma-
kolla, — mutta niin kokeneet ja väsyneet.
»France la dulce".
Taivas sininen, kuin itsestään valaiseva, auerta
himmertävä, ja ilma lämmin, — jouluaatto maa-
seudulla etelässä.
Mikä kirkkauden ihastus ja hurmaus! Ja joulu-
aatto, — se tuo tumman mietteen ja kummallisen
tuskan sille, joka on siellä poissa kotimaastaan ja
kuitenkin vierasta maata joskus ehkä rakastaa-
Taivas sininen, aurinko läikehtii. Ilmoista
jo aavistaa, millainen taivas voi olla täällä ke-
väällä, arvaa jo Provcncen sinipunan. Mahtava
tuuli puissa kohisee ja tammen latvat taipuu. Se
tuuli on voimaa, rajuutta ja suloutta, — mistral,
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joka lentää luoteesta. Aurinko loistaa suloisen
Ranskan kumpareilla. »France la dulce!»
Keväisesti henkii Ranskan kumpareilla ja laak-
soissa, joiden maanteitä vieras kulkee kevein aske-
lin, jouluaattona. Kulkee matalan joen vartta,
joka kiemuroitsee levollisissa käänteissä, rannoil-
laan poppelirivit, joiden latvoissa tuulenpesät
heiluvat . . . Hyvä on niissä tuulen, joka pohjan-
puolta tömähtää, hyvä on leikkivän tuulen niissä
keinuella ja laulella, asua kehdoissaan, jotka sille
on rakentanut poppelikujiinsa suloinen Ranska!
Virran rannalta, joka etenee hopeanvälkky-
vänä metsäin vehmastoon, loistavat punakattoiset
talot poppelien alta, — somat kodit heleänpunai-
sine kattoineen, •— kuin iloiset punahilkat, — les
Petits Chaperons-rouges! Ja talojen edessä 011 puu-
tarhat, joissa vihanta versoo keskellä talvea, —
salaatit aukovat mehukkaita lehtiään jakaali kuk-
kii. Jopa sammalruusutkin.
Niin auringon lauhkeassa paisteessa laaksoista
ylös mäille. Kaitoja solia myöten, joiden kahden-
puolen ovat maatalojen sulkevat muurit. Vanhat
muurit, paikoin sortuneet, muratin verhossa, joka
on nyt talvella himmeänvärinen ja väsynyt, —
herra ties, millainen mies aikoinaan noidenkin
ikivanhain muurien pohjakivet väänsi!
Mutta harmaita muuri-solia myöten noustaan
aukealle harjulle, pellolle, jossa hohtaa paljas
multa! Ruskea, väkevä, tuoksuva multa. Maa
hedelmällisyydessään ja voimassaan, alastonna
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auringon sylissä! Ja se maa valvoo ja riemuitsee,
nauttii ja uhkuu rikkautta. Se on viinipelto, jossa
viinivesat värisevät keppeihinsä sidottuina, vieri
vieressä — ruskeita viinivesoja silmän kantamiin.
Mitkä aukeat, suuret rinteet viinamäkiä, — juovu-
tusta, ruumiin voimistusta ja sielun janon sam-
mutusta miljoonat vesat, — tuonne korkealle
saakka.
Tuonne korkealle, jossa jättiläiskuusi kaahaten
kohisee ja jossa näkyy vanha ranskalainen kylä.
Kevein jaloin ja riemu sielussa sinne kiipeää
viinimaan polkuja pitkin, — kivikylään, joka on
kuin ammoisten aikain vaakuna. Niinkuin linnoi-
tus, — taivas tietää, milloin rakennettu; talot
yhdessä ryhmässä ja vielä korkeilla muureilla
varustetut ja raitille päin umpinaiset. Niiden
maakartanoiden katot kyömyilevät kymmenissä
mutkissa ja niitä peittää naava ja vihertävä sam-
male. Tai kohoavat niiden talojen yläosat kuin
ruostuneet kypärit aitavarustusten keskeltä, jotka
ovat kuin itsestään kalliosta kasvaneet.
Kivillä lasketut ja askeleissa kapisevat kujat
ovat hiljaiset. Niitä pitkin kiertelee nyt yhä ylem-
mäksi, — kun armas aurinko hautoo kunnaita, —
jouluaattona.
Tuossa on suuri, jykevä talo, sen tammiport-
tiin, joka on vesiharmaa, on leikattu vuosiluku
1481! Sen talon pihalla se jättiläiskuusi kohisi.
Taloa ei kadulta näe, vaan ylempää mäeltä kyllä.
Raitilta muurin alta näkee ainoastaan valtakuusen
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oksan ja kuulee kohinan kuin surulaahuksen kaa-
hauksen. Ja vahtikoira räiskää pihalla. — Mutta
ylempää mäeltä näkee, että talo on kodikas ja
turvallinen. Sitä verhoaa muratti kuin kaapu ja
huppu munkkia. Siinä on soma parveke, jonka
kaiteen yli luumupuut kurottavat oksiaan, ja kor-
keasta savupiipusta pöllyää päivällis-sauhu.
Tahtoisitko asua täällä iäti, kylien rakastaja?
Rikkaassa, rauhallisessa, kauniissa kylässä?
Sitten tulee kyliä joka viiden minutin päästä,
vieri vieressään kuin harmaita vanhuksia, — pien-
ten, vinojen kirkkojensa ja kalmistojensa vieressä.
Kyliä, joiden viinamäet silmikoivat, kyliä, joiden
takana soi metsä, kaunis metsä, harsottu köyn-
nöksillä ja murateilla. Siellä välkkyvät pyök-
kien rungot heleää, homeenväristä vihreää, ja
haaraiset tammet karistavat lehtiänsä väkevään
multaan, joka yhä hedelmöityy ...
Kunnes sillä tavoin joutuu korkeimmalle
kukkulalle, jossa tuuli pauhaa, jolla aurinko
aivan kuumentaa, jolla matkalaisen vaippa
avoinna hulmuaa!
Ja sinne kukkulalle kuultaa paitsi kyliä kymme-
nittäin kaupunkeja, valkeina ja punertavina päi-
vänpaisteessa, mäkien rinteillä, loistaa tiheältä
punaisia kattoja. Paitsi kyliä, joissa asuu tervettä
ja rikasta ja herttaista väkeä, myöskin kaupun-
keja, joissatyö ja leikki kilpailee ja joissapalvellaan
kauneutta kai enemmän kuin missään muualla, —
niin luulen, — !a douce France!
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Tahtoisit iäti asua täällä?
Niin miettii ja katselee kauan vuorelta. Ja
siten on tullut iltapuoli, jolloin lähtee takaisin
laaksoon, •— kaiken maailman ihanuuden näh-
neenä, ja samalla kuten nöyrtyneenä. Ja pian
kulkee jälleen laakson pohjalla leveällä ja sileällä
maantiellä, auringonpaisteessa.
Siellä valtaa vanhenevan sydämen jälleen viat-
tomat, lapselliset mielikuvat, hullut haaveet.
Omituinen riemu ja silkkiset unelmat. No, vallat-
koot!
La douce France! Hei, minäkin olen, — olen
entisaikain trovere, — kävelen silkissä, luuttu
kainalossa, — pistäydyn viinituvissa, jossatumma
viini sammuttaa janon ja vapauttaa sielun, ajan
orjan. Kuljen juopuneena jälleen, notkahtelevin
ja kevein jaloin kohti linnaa, jossa lauluja odo-
tetaan, — suloinen »herttarouvani», — kuljen
sepitellen haltioitunutta laulua suloisesta Ranskan
maasta, ■— »France la dulce!»
Virran rannalla ovat poppelipuut nyt mieles-
täni kuin hupaisia, jättiläissuuria peltokort-
teita. Ei, kuin harpun kielet ovat nuo ohuet
poppelit, puut rivissä, — ja raikas, iloinen tuuli
kanteletta soittelee.
Mikä maa! Talvellakin sirkkalehtiä aukova.
Silmuja tuoksuva, kukkiin puhkeava. Rikas maa.
Älykäs, onnellinen kansa, — niin näyttää. Viisas
ja iloitseva kansa. läti tahtoisit asua täällä?
Sitä ajatellen valahtaa sieluun vuorotellen
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riemu ja haikeus, — ilon ja surun sekavuus. Kuin
omituinen tauti . . .
Että näille on kaikki annettu, — ja meille,
maalle, josta vieras on kotoisin, ei mitään.
Tahtoisit asua täällä?
Se täyttää sydämen melkein lapsellisella ja
synkällä vihalla. Ettei edes vapautta ole meille
suotu.
Ja jouluaatto täällä. Tuntuuko koti-ikävä?
Se omituinen tauti. Tauti tosiaan: riutumus, väsy-
mys, kummallinen kyllästyminen ja hermostus.
Tauti, joka ei ole hyvettä, vaan heikkoutta, kuten
kaikki taudit. Siilien ei ole hyvät ja terveet syynsä,
huomaan. Sillä voinko ikävöidä kotimaan joulu-
aattoa? kysyn itseltäni. Ja heti nauran: tuota
pimeimmän ajan juhlaa, joka puhkuu liian täyttä
vatsaansa. Ja hartpimpana onnitteluna toivon
kotijoulun aviopareille, etteivät söisi illalla sila-
vaa niin paljon, että vuoteessa yöllä hiostuvat
ja saavat aamulla joulukirkossa lentsun. Sitäkö
ikävöisi täällä!
Ilta on tullut ja poppelikujat kellertävät kuin
kulta ...
Iloisessa pikkukaupungissa, jossa on vain
kuusitoista tuhatta asukasta, siellä on kadulla
juhla, siellä on huminaa ja hälinää ja naurua tum-
man taivaan alla. Siellä kulkee, kuohuu väkeä
toreilla, siellä loistavat tummat naisten silmät,
siellä soivat kitarat, siellä, siellä leviää krouveista
suloisen keitetyn viinin tuoksu, siellä varustaudu-
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taan nauraen ja kuherrellen jouluyön messuun.
Siellä on hyvä olla.
Tahtoisit iäti asua siellä, sijaa antaisi kai si-
nullekin aulis la douce France?
Kuitenkin, ■— tuo tauti. Että vaikka tahtoi-
sikin, — ei tahdo olla siellä.
Se on katkeruutta, jopa raivoa. Ettei, helas,
ole mikään troverc, — kaukana se meistä. Vaan
otsa on synkkä ja ajatus raskas ja kömpelö ja
mielikuvat lapselliset ja ilo muokkaamatonta . . .
Että otsassa on kätkössä, kuin vaanimassa,
kuva toisesta maasta, synkästä ja surkeasta ja
pimeästä ja häväistystäkin. Että sen vähäpätöiset
joulukynttilät tuikkavat korkean katedraalin tu-
hansien kirkkaiden vahakynttiläin takaa, -— ja
on kuin sen tuuli kohisisi kolkosti yöllä korvissa.
Että tahtoisi sinne, sen vaivaisten töllien
ovelle, kun vainoojat hiipivät niitä ryöstämään ja
häpäisemään. Että tahtoisi kuitenkin olla siellä
elämässään ja pienessä kuolemassaan, — vaikka
ympärillä on kaunis la douce France, karkeloiva
iloisena yönä, — vaikka viisaat ja mustat silmät
hymyilevät, suloisessa maassa, jota tuntee joskus
rakastavansa.
Pyhä Laurentius.
Pyhä Laurentius, kuinka kauan saat venyä
vielä halstarilla, suitsevat hiilet alla, kuinka kauan
kipu viiltää luitasi ja rintasi tuskasta kohoelee?
Kuinka kauan ihminen, kuka tahansa voi kes-
tää kaipuunsa tulella, aivoissa sama, tylsän-kolkko
ajatus?
Vuosia kymmenet hän saattaa riutua hiljai-
sella valkealla, punaisilla hiilillä. Monena yönä hän
valvoo vuoteellaan kolkoin ajatuksin: mitä hän on
uskonut ja parhainta tahtonut ja tavoitellut. Mo-
net unelmat ovat ihmistä johtaneet, hän on tuijot-
tanut taivaan rannalle ja hurmautunut kuten
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nähden siellä ihanan näyn. Ja sinne hän on men-
nyt, vaivalla tai helposti; mutta mikä harmaus ja
kyllästys hänet on siellä ottanut vastaan!
Ja se on voinut hänelle tapahtua monen mo-
nesti, kymmenenä vuonna. Että hän on kauneim-
man saavuttamansa nähnyt narrillisena, pienenä,
tyhjänä.
Siksi hän on usein ihmetellyt, miten paljon,
miten paljon hänen ympärillään on jo tuhkaa, pa-
laneita pyyteitä, jotka eivät enää koskaan syty.
Mitkä keot mustuneita hiiliä! Ja silloin hän on jo
rohjennut ajattelemaan: nyt eivät poltetut luuni
enää kestäne, nyt loppuu työ halujen hiililtä. Nyt
on kaikki nähty, ja kaikki on jotenkin vajanaista
ja auttamatonta ja inhoa ja tyhjyyttä. Kaikki,
mitä ihmisen maailmassa on, kaikki on hänestä
tuntunut selvästi ajatellen samalta: typeryydeltä
tai rumuudelta.
Niin on kymmenesti tapahtunut. Mutta hän
elää vielä! — Mistä on uutta poltettavaa tullut,
kuinka hän ei ollut jo loppuun palanut?
Minkä enkeleiden hän on antanut itselleen tuoda
lisää voimaa? Mitä hurmaavia ääniä hän on kuun-
nellut, yhä nääntyäkseen, ihminen, kuka tahansa,
jokainen ehkä!
Millaisen uuden halun hän on antanut itseään
petellä? Miksi hänen täytyy virua hiilillä?
Sinä, ponnisteleva ja lankeava ja taas nou-
seva ihminen, joka aikoinasi ehkä olit selkeä ja
kirkas: eivätkö huulesi monena raskaana yönä
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ole auenneet^ kuin kuolinvirteen? Jonkin vaivasi
tähden?
Ainakin olen minä joskus kidutettu tarpeeksi,
mikäli tunnen, niin että melkein laulan hourua
virttä, kun kaikkialta auttamattomasti ammottaa
tyhjyys, — niin että alan haluta jotakin olema-
tonta: siis näen taivaat avoinna ylläni, täynnä
utuista kauneutta.
Mutta sehän on uskonnollisuutta, järkiheik-
koutta, sillä ei sellaisella ole toden pohjaa.
. Miten lie muiden, kenen tahansa, ehkä kaik-
kien!
Hahaa — uskotteleeko pettyvä ihminen, joka
on melkoisesti väsynyt, täten: Minä olen Pyhä
Laurentius, — minäkin! Ja huudahtaa itselleen:
Ole huoletta, Pyhä Laurentius! Pian on loistava
säteikkö pääsi ympärillä. Pian olet taivaassasi, —
mutta silloin muistosi kautta, joka olet jalon kai-
puussa elänyt, jotkut saavat rohkaisua ja lohdu-
tusta. Silloin sinun nimessäsi rukoilevat kaikki,
joita puhdas tuli polttaa. !
.
Mutta mitä iloa siitä sinulle, ihminen? *\





Ihmisen tulevaisuuden kangastus on ihana kuin
tuntematon kaupunki, kun siihen tulee ensi kertaa.
Kaikki on siinä vierasta, kaunista, — hermojen
huumausta ja riemullista lupausta . . . Kun saa-
puu illalla kaupunkiin, jonne on halunnut, miten
suurelta meri sen vieressä näyttää! Tai virta, —
se on outo elämän virta, joka haipuu illan pimey-
teen.
Meren rannalla hohtaa haaveitten kaupunki
utuisena ja tuhansin tulin ... Tai virrassa värisevät
rantatulten kaariviivat punaisina ja keltaisina
kimaltaen.
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Tuntemattoman kauneus, kun ihminen astuu
katupaasille, joita ei ole ennen kävellyt, se tulistaa
hermot, se nousee päähän kuin juopumus, se
loihtii sieluun onnellisuuden unia kuin opiumi.
Rauhattomaksi ja vallattomaksi ja tuhlaavaksi
ja ihmisrakkaaksi se tekee. Se kultaa sielun, herät-
tää mielikuvituksen, tekee anteliaaksi ja hyväksi,
saa nauramaan, kyynelöimään.
Niin käy vieraassa kaupungissa, jossa lyhdyt
loistavat jumalanäidin kuvain edessä ja portto-
lain ovilla, jossa vieras rientää hyllyvillä vau-
nuilla suuria katuja pitkin. Taikka venheellä
virroilla, joihin palatsit kuvastuvat marmori-
ikkunoineen, •— ja kaikki on tuntemattomuuden
vapautusta ja siihen heittäytymistä, — jumalaista
vallattomuutta ja paikattomuutta.
Jokin epämukavuus on outoa lähetessä vain
iloksi ja hullunkuriseksi huviksi, kuin sille, jolla
on suuret unelmansa. Jos sielulla olisi kasvot,
niin ne nauraisivat koko maailmalle kuin miljo-
nääri — pelkästään siitä onnesta, että ihminen
lähestyy jotakin, jota luulee tuntemattomaksi.
Hän katselee vaunuista päättömältä näyttä-
vää katua, joukkojen kuohuvaa ja vierasta virtai-
lua. Hän häikäistyy sähköistä, salamoivista tu-
lista, — koko kaupungin juhla-heiasteesta mus-
talle yötaivaalle. Hän huumautuu vilinästä ja
huudoista, naurusta...
Kiitäviä ajoneuvoja, loistavia ikkunoita, junia-
lain patsaita. Meneviä, tulevia, hätäkirkaisuja,
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kun hurisevat vaunut tunkevat päälle kuin helve-
tinkone. Meneviä ja tulevia, jyryä ja pauhua
ja pillien vihellystä. Kaikki vilisee ohi, — tulet
kuvastuvat laineihin ...Kulta ja hopea kulisevat,
kellot kalisevat, — tuntemattomain ravintolain
telttakattojen alla istuvat loimottavassa valossa
naiset valkein kasvoin, jokaisen huulilla hymy.
Niin, — ilotulitus on silloin meressä, virrassa,
kanaaleissa, — ilotulet ihmisen kiihtyneissä her-
moissa.
Ja unelmansa ensi hetket hän nauttii jossakin
kolkassa, joka tuntuu kyllin yksinäiseltä, iloi-
selta, — ympärillä oudot kadut, ilta, yö, ■— ja
sielu on alttojen ja cellojen säveltä, — valojen
keskellä, jotkaovat ihanat siksi, että ne ovat oudot.
Ja jos hän yhtyy hetkelliseen tuttavaan, on tämä
hyvä tai kaunis ja suloinen, siksi, että hän on tunte-
maton, — katseessa syvä arvoituksellisuus.
Kas sellainen on mielestäni ihmiselle hänen
tulevaisuutensa, — kaikki hänen uskonsa ja toi-
veensa.
Mutta koska hän pääsee siihen, jota kaipasi,
kun odotettu ja uneksittu tulee eteen, kun saa-
puu tulevaisuus: kas, kaikki on silloin kuin suuri,
nähty kaupunki. Äitelää ja kyllästyttävää. Sillä
ovathan ihmiset joka paikassa samat, samaan
pienuuteen sitovat heitä heidän puutteensa aina,
ja mitään uutta eivät he luo auringon alla. Ja
niinpä on nähty ja koettu harmaata ja haikeaa
kuin tuttu kaupunki...
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Mutta helas! onni kuitenkin, että tuota odot-
tamista riittänee ihmisissä kuolemaan saakka, —
niin, kuollessaankin hän haaveilee vielä jotain
uutta, johon kulkee — uusia tähtiä, Uranusta . . .
saadakseen siellä tuntemattomaan kaupunkiin . . .
Onni, ettei kuollessaan muistane sitä har-
mautta, jonka koki, kun näkee kangastuksen, jo-
hon pyrkii, — ettei hän kuollessaankaan voi aja-
tella itseään pian ruumiina, kaikkea mennyttään
multana, mätänä, — sillä hän ajattelee outoa
kaupunkia, jota kohti hetki häntä kiidättää.
„Sulo Suomi, Pohjola ..."
(Illusioni.)
Kerran ennen — siitä on jo kauan, — kotilaak-
sossani, — olin silloin vielä pieni poikanen, —
keikkui nuori maalarinsälli korkeilla telineillä ja
siveli valkeaksi kotini toisen kerroksen päätyä.
Oli kesäpäivä: koivikko suloisessa lehdessä, au-
rinko säteili vienosti, ja sireenipensaissa nuokkui-
vat tertut.
Siitä on jo kauan. Sälli keikkui telineillä ja
pensseli liikkui nopeasti, ja mies lauloi riemullista
laulua. Istuin aitan portailla ja paljaita jalkojani
lämmitti käytävän hiekka, ja kuuntelin, kuinka
sälli lauloi. Se oli suloista; korkealta lipputangon
128
alta, jossa sinivalkoinen leijui hiljalleen, kajahteli
raisu laulu. Mitä hän lauloi? Tuttua, aivan tuttua
laulua:
»Sulo Suomi, Pohjola . . .»
Reipas ja rehentelevä ja samalla kaihoisa kan-
sanlaulu. Valkea pääty kaikui ja ilma raikui ja
laulu liiteli salmille, joiden hopeassa kuvastuivat
talot ja vihreät pellot ja vanha tapuli ja kalmisto.
Riemuitseva loppuveto:
»Ei ole maata sen armaampaa!»
Siitä on kauan. — Yksi tie lähti sieltä karta-
nolta; mutta se haarautui moniksi, — sadoiksi,
tuhansiksi.
Nyt: missä kulkenenkin, missä aikojani vie-
tellen .. .
Kuljinpa yksin ja kuoloon saakka synkkänä,
— tai riemullisena ja otsa seppeleissä, jonka unoh-
dus antaa ...
Oikkuisan onnettaren heittelemänä tai var-
mana ...
Tai uusien maiden riemuissa, pitkillä maan-
teillä, tahi keinuvan meren rantamilla . . .
Tammistoissa, ripustaen soiton oksaan ja nuk-
kuen siimcessä . . .
Pohjolassa, jossa kalevaiset välkähtelevät . . .
Taikka toivioretkillä etelän huikaisevani marmori-
kirkkojen portailla . . .
Niin, turha luetella: kuljinpa yöllä tai päivällä,
olinpa sielua kuin sävel, jota soitetaan ensimäi-
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sen viulun ohuimmalla kielellä ja vaimennetaan
sordiinilla; tai heittäydyinpä lokaan.
Olinpa onnen poika, rikas tai köyhä, mustalai-
nen tai majoihin tyytyvä, ulkokullattu tai jalo,
hyvä tai kelvoton, laskeva tahi aulis, olin kiitetty
tai naurettu, joskus väsynyt, joskus voittamaton
kuin ainoastaan kärsivällisyys . . .
Surinpa, iloitsinpa, elin, kuolin . . .
Niin kaikkialla kajahtaa se laulu. Ja kaikki
tiet vievät takaisin sinne, — pihalle, jossa istuin
aitan portailla, paljaat jalat hiekassa, ja kuuntelin
sällin raisua ja omituisesti raukenevaa laulua:
»Ei ole maata sen armaampaa!»
. . . Koivut armaassa lehdessä, sireenien tertut
nuokkuvat ja aurinko säteilee vienosti.
Alati on se sävel mielessäni: milloin sordiinilla
soittaen, milloin pauhaten pasuunalla.
.
. . Niiden rantain rakkautta! Keltaiset maan-
tiet, joista lähin vei vanhan, harmaan tapulin
ohitse, missä ristit lahoavat poppelien siimeessä ...
Nuori maalari korkeilla telineillä, liikutellen
nopeasti pensseliä ... Sinivalkea tangossa .. .
kun aurinko välkkyi suhisevalla koivikkorin-
teellä . . .
vEi ole maata sen armaampaa!»
Nämä suuret kansat.
Niin sanovat nämä suuret kansat, nämä suuret
valtakunnat: että yksi on oikeus maailmassa, ja
se on voima.
Ja he innostuvat siitä kuin juopuneet sotamie-
het kapakassa korttipöydän ääressä. He remua-
vat, rähisevät, ja kerskuvat kilvan. Yksi kopeilee,
että hänellä on paljon kanuuna-väkeä, kanuunan
ruokaa, toinen, että hänpä on tehnyt paljon lap-
sia, nälkäistä liikalaumaa, ryöstössä verratonta,
kolmas, että hänelläpä on hallussaan meri, neljäs,
että hänpä muka on kotka, sillä hän lentää. Niin
he kerskuvat tulevaisuudellaan ja kaunistelevat
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menneisyyttään, ja jokainen on isänmaallisessa
asiassaan oikeassa, yksi isänmaallinen toista isän-
maallista vastaan. Niin he mäiskivät korttejaan
koettavat toisiaan kavaltaa, riitelevät, ja ovat val-
miit tempaamaan hukarinsa. Kaunista väkeä,
nämä suuret kansat — isänmaistaan juopuneita
soldateskejä. Itserakkaus heistä haisee neuvos-
pöydän äärestä.
Ja vain yhdessä he ovat yksimielisiä: että en-
nenkuin he karkaavat toistensa kimppuun ja
kurkkuun isänmaitaan varjellakseen, on kaduilla
ja kujilla vielä pieniä, joille he näkevät velvolli-
suudekseen levittää sivistystä ja uskoa, s. o. ryös-
tää heidän kukkaronsa ja kuristaa heidät, — nuo
soldateskit, voidakseen itse juoda ja pöhöttyä, nuo
villit legioona-sotamiehet.
. . . Sinä, pieni Suomi, sinä vaikenevain, py-
häin metsien poika, sinä valkotukkainen ja sielulta
ehkä jotenkin lapsi vielä! Että onni onkin sinut
kohottanut kansakuntien joukkoon, johdattanut
maailman turulle, näitten pöhöttyneiden juopu-
neitten ovelle! Eikö sinun olisi ollut kauniimpaa
kadota vaikka lappalaisena — kuin pakosta kei-
notella tällaisten kanssa. Sinä pieni ja tuhma ja
kokematon, mikä kohtalo odottaa sinua täällä?
Hehän karjuvat oikeuttaan kilvan, suuria, räyhää-
viä sanoja, nuo vanhat. Hehän remahtelevat
keksintönsä ilosta. Tietysti on kohtalosi se, että
he antavat sinut yksituumaisesti kuristaa, siksi,
että sinulla on joku lantti, — nuo mahtavat sota-
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miehet, tuo loistorykmentti, jonka päällikkö, järki,
on jättänyt.
Mikä onni sinut johti hiljaisuudesta kansain
kapakan ovelle?
Mutta eihän voine olla totta, että orpo kuris-
tetaan ja tapetaan hänen vaivaisten lanttiensa
tähden? Mitä pahaa olet oikeastaan siis tehnyt?
Paimennellut olet ahoillasi, viritellyt ansoja
metsiin, asetellut mertoja vesiin, pyydystellyt
metsoja hongistoissasi. Siinä kaikki, —joskaan et
ole juuri tehnyt hyvääkään, avannut tilkun pel-
toa, hiukan pilliä piipitellyt, kaarnaan ja tuoheen
kirjojasi leikannut, — olethan aivan lapsi vielä.
Et pahaa, et hyvää ole toimittanut. Ja se on
kohtalosi, kuin muidenkin pienten. Se on isän-
maitten kapakassa julistettu oikeus jakohtuus, —
he ovat järkeviä ja viisaita nämä komeat kansat.
Niinkö tosiaan?
Ovatko nämä kansoja, nämä miehet, jotka
hurjuudessaan touhuavat?
Ah, ole huoletta! Vai kansoja nämä sotamie-
het! Nämä kerskujat, pöyhkeilijät! Nämä peli-
vimmaiset juopuneet! Nämä, jotka kiristelevät
hampaitaan, mikäli puukko hampaissa sallii,
toinen käsi pistimessä ja toinen väärissä korteissa,
— nämä mustat ryövärit, hattu silmillä. Vai kan-
soja.
Harvain perversiä luokkaa he ovat, hallituk-
sia, kapitaalihulluja, diplomaatteja. Niitä, jotka
eivät ole koskaan nähneet hätää ja ovat liian
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tylsiä sitä kuvitellakseen, jotka sanovat kultuurin
levittämiseksi kaivosalueiden valtaamisia, jotka
saarnaavat hedelmällisyyttä itse hedelmättömän
onnea tavoitellen. Tämä omituisiin, hulluihin
oikkuihin kasvatettu luokka, joka ei voi luopua
käsityksistä isänmaa, kansa — vai kansoja! Sa-
nomalehtihuijareita he ovat, diplomaatteja! Nämä
kapakkateuhaajat ja peuhaajat, — yksi toistansa
isänmaalliscmpi, niin että itse Jumala halkeaa kym-
meneksi, kun ei tiedä, mikä heistä on isänmaalli-
sin ja kristityin auttaaksensa häntä.
Ah, ole huoletta, — kärsi, — ehkä se auttaa.
Vaikka he antaisivatkin mielellään kuristaa
sinut, poloinen, ryöstää siksi, että olet väärässä,
koska olet heikko, niin yhdellä kuvittelulla toki
voit edes lohduttaa itseäsi odotellcssasi:
Katsele ajan merkkejä, katsele kadullekin, elä
tyrmistyneenä näiden kapakkaan, niin mitä näet
kaduilla, missä liikkunetkin? Siellä näet ihmiset,
kansat, joilla, vaikka he ovatkin vanhoja ja pitkiä,
on yhtä ystävälliset ja kiltit silmät kuin sinulla
kuitenkin kaikitenkin — ehkä lienevät. Ja mitä
näet niissä silmissä? Rauhallisen ja vähään tyy-
tyvän ihmisen, ainoastaan leipäänsä, koti-onneaan
ja pientä huvia haluavan, ja suuttumuksen näitä
puukko-souvareita kohtaan, näitä soldateskejä,
joiden yhteinen nimi on: yksinvalta tai harvain
valta ja sotilasvalta ja dollarikiihko ja sanoma-
lehti-humbuiigi ja kirkko, joka on epäkristillisistä
epäkristillisin, — mutta jotka tohtivat nimittää
134
itseään kansoiksi. Niin, nuo silmät, ne katselevat
kummastuneina, — mutta niissä huomaat herää-
vän järjen — ehkä. Että milloin on aika, jolloin
ei rauhallisia petetä kauniilla sanoilla: isänmaa,
uskonto, sivistys? Että taistella isänmaan puolesta
on kauneintaan: murhata oman tai läheistensä
leivän puolesta. Miksi ei sulautua halulla toisiinsa?
Milloin ovat isänmaa- ja kansallisuussanat yhtä
hullunkurisia kuulla kuin nykyään kertomus
gnostilaisista uskonto-tappeluista? Milloin puhu-
taan vain yksityisistä ihmisistä, yksityisistä kon-
nista tai sairaloisista tai tyhmäpäistä, ei isän-
maista, ja milloin ihmiset kasvavat sen verran,
että he ovat niin itsekkäitä, ettei mikään asia tai-
vaan alla ole heille kyllin pyhää antaakseen talut-
taa sen vuoksi itsensä teurastettaviksi.
Niin supisevat tosiaankin ne todelliset suuret
kansat, kuunnellessaan sotamiestensä meteliä,
heidän rähinätään silloin, kun oikeat kaipaisivat
päivätöittensä perästä rauhaa.
Pieni sinä olet, metsän poika. Mutta kun sinun
kerran täytyy kasvaa ja varttua näiden suurten
kujilla, niin totta et kasva, et voi, luojan kiitos,
koskaan kasvaa tahraamaan käsiäsi rosvoudella ja
verellä, — niin taidan omassa isänmaallisessa pöyh-
keydessäni luulla. Vaan varttuessasi painuu ve-
reesi vanhempien veljiesi pyrkimys masentamaan
jo nuo korttihuijarit, nuo pitkin katuja ratsasta-
jat, mellastajat, rääkyjät, — että oikeat ihmiset
saavat heidän diplomaatti-vehkeiltään rauhan.
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Niin sopii haaveilla:
Että kansat kasvaisivat, että heidän aivois-
saan olisi jokin lokero varattu järjelle ja anarkian
itsekkyydelle, — sopii haaveilla, että pieni Suo-
meni, sinä pyhäin metsäin poika, olet kerran val-
mis suurten kelpo veljiesi kanssa kohottamaan
sen punaisen lipun, joka kerran yksinään kohoaa,
ja ajamaan osaltasi pois melupaikoistaan nuo
soltut, nuo sanan-väärentäjät, nuo ulkokullatut,
perversit, ja jaottamaan heidän korttipöytänsä,
noiden huojuvien juomapöydän.
Niin sopii — haaveilla, ja — lapsetella!
Patriootteja.
»Viel' ei ole mennyt Puola!»
Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala ovat myöskin
patriootteja, kaikki paksuja miehiä, kansanedus-
tajia he kaikki ovat, ja isänmaan kohtalo heitä
raskauttaa. Niin, he ovat kaikki povi pullollaan,
kunnioitettuja miehiä he ovat, kelpo miehiä.
Vedä suruharso kasvoillesi, Suomi, isänmaa-
äiti! Vanha vainooja uhkaa silpoa kappaleen ruu-
miistasi, ■ — jos ei juuri kahta maakuntaa, niin kui-
tenkin pari kolme kuntaa, pääkaupunkinsa tsinov-
nikkain mukavuudeksi, jotka tahtovat huvitella
kesät alueellasi viinoilla ja hirsipuilla. Vedä suru-
harso tummaisille kasvoillesi, pyhä isänmaa!
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Niin lausuvat Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala :
jotka ovat kaikki patriootteja, kaikki kunnioitet-
tuja miehiä, kansansa edustajia. Ensimäinen heistä
kymmenkunta vuotta sitten Ruotsista Suomeen
siirtynyt kyyppari, joka on metsäkaupoilla ja
moukkia puijaten, — ei omalla nerollaan, vaan
muitten tuhmuudella, — paisunut hotelliherraksi
pikku kaupunkiin ja sitten tullut pääkaupungissa
sivistyneen säädyn kermaksi. Toinen on itä-
suomalainen kauppias, tuo Peijanen, ja kolmas on
rusthollari, pönäkkä ja punakka, jokaon nyt tullut
pääkaupunkiin tilaltaan Hämeestä puolueen tär-
keillä asioilla.
Vedä suruharso kasvoillesi, äiti! Voi heitä,
jotka ovat tulleet sinua syyttä leikkaamaan, ethän
ole sairas, eihän sinulla ole syöpää, ei muuta sisus-
vikaa, — ei väinkään.
Vastalausekokousta varten avaa nyt Skrevelin
välkkyvät ovensa, yksimielistä kokousta varten,
— sillä onhan koko isänmaan kohtalo kysymyk-
sessä, — jonne hänen lupaava veljensä Peijanen
ja Tunkkalakin tulevat, ja paljon väkeä. Ja Skre-
velin puhuu kerrankin sovinnossa Peijasen ja
Tunkkalan puolueiden kanssa. Ja Peijanen puhuu
ja Tunkkala puhuu ja aprikoi. Ja laaditaan ankara
vastalause uhkauksen johdosta, jonka tähden
isänmaan on täytynyt vetää kasvoillensa suru-
harso. Ja sitten on pitkät pöydät katettu, ja Tunk-
kalan ja Peijasen viisikertaiset niskat hikoilevat
rasvaa, koska heidän suunsa käyvät ja Skrevelin
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kohottaa paistimaljan ja lausuilee juhlallisesti
ja kunniakkaan isänmaallisesta Ja myöhäisten
päivällisten jälkeen pohditaan hotellissa sikarin
savussa ja juomain hajussa, mikä oli syynä noiden
kuntain katoamiseen, jos ne meiltä katoavat, ja
miten olisi vasta vältettävä sellaiset vaarat. Ja
Peijanen väittelee, että kansan taloudellinen ja
sitä mukaa sivistyksellinen tila uhatulla alueella
on huono, rajavartiosto nukkuu; sen sivistystä on
siis kohotettava. Ja hän väittää arvokkaasti, jopa
kiivastuenkin Skreveliniä vastaan, joka julkeaa
kahden kesken puhuen suosiollisesti epäillä, sopiiko
suomalainen rotu koskaan varjelemaan yhteis-
kuntaa. Ja Skrevelin julistaa innon korkeimmil-
leen noustessa, sittemmin, ettei hän tästä lähin,
koskei isänmaan punakeltainen väri ole sallittu,
liputa huvilaansa lainkaan, johon päätökseen
myöskin isänmaan rouvat riemuiten yhtyvät. Ja
Tunkkala jälleen, hän on lähtenyt muita varem-
min pois kokouksesta, noilta pohjoismaiden to-
muisilta plyyssisohvilta, jotka ovat tehdyt ikään-
kuin uneen torkahtamista varten, hän on lähte-
nyt arvokkaana ja todellisena suomalaisena liian
suurmaailmallisesta ja myöhäisestä juhlasta, ja
kotiin astellessaan hänkin miettii syitä, miksi
nuo kunnat meiltä voidaan riistää. Ja hän
joutuu siihen johtopäätökseen, että syynä on
vihollisen pääkaupungin liika läheisyys, — jo-
ten noita alueita ei voi mikään pelastaa, tus-
kin koko isänmaatakaan, koska se on mahtavaa
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keisarikuntaa liian lähellä, joten sen katoaminen
on melkeinpä oikeus ja kohtuus. Hohoi, onni,
että hänen rusthollinsa on rajasta loitompana,
helpompi on olla, rauhaisempi, menestyä rak-
kaassa isänmaassaan, kunnioitettuna isänmaan-
ystävänä.
Niin hän tallustaa turkin kaulus pystyssä, ja
illan sähköt näyttävät haukisessa kaupungissa
vaivalla palavan. Ja koko surullisen kaupungin
yllä paistaa kuu, pienenä ja toivottomana pak-
kastaivaalta.
Joten hän menee mielellään maata aikaisin
ja nousee myöhään.
Myöhään nousee myöskin koko maa, niin
sivistyneet, jäykistyneet tai humalapöhöiset, sil-
missä valottomuus, kuin myöskin muu avuton
kansa. Ja pohjolan unisessa aamussa luetaan sit-
ten lehtiä, — vastalausekokouksesta, — niin,
Peijasen ja Tunkkalan ja Skrevelinin suoria ja
mieheviä sanoja tyytyväisyydellä ja kunnioituk-
sella. Ovathan he toki jättäneet jälkimaailmalle
kunniakkaat sanat, jos muu menneekin. Siinä
on suorastaan uskonnollista hartautta, mikä tul-
leekin.
No niin, — Jumala ompi linnamme. Mutta
mitäpä auttavat pikku kansaa varustukset ja
linnat! Mutta onpahan nyt kuitenkin tehty, mitä
on voitu. Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala ovat
kunnioitettuja miehiä, kaikki patriootteja, kaikki
paksuja miehiä, pulleapovisia miehiä.
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Ovat yömyöhään pitäneet neuvottelukokousta,
aprikoineet, mistä syistä isänmaa-äidin täytyy
vetää kasvoilleen suruharso, miten tuollaiset
vaarat vasta vältettäisiin.
Mutta sitäpä eivät aamulehdet lukijoilleen
tiedä kertoa, miten nuo mainitsemani herrat,
eivät muut, ovat keinotelleet ja vaurastuneet
juuri noiden hukkuvain kuntain kustannuksella.
Skrevelinhän on siellä ostanut moukilta tiloja pol-
kuhintaan ja myynyt ne huvilaparselleina keisari-
kunnan rikkaille ylä-virkaherroille, — tuotti se
satoja tuhansia, ja vielä arvoa ja sivistystä. Ja
Peijanen, toinen seudun asiantuntija, on palstoit-
tanut synnyintilansa »valloittajain» huvila-
alueiksi, tosin vain auttamattomassa pulassa, —
ne loistoelämän velat; mutta eipä hän ole myynyt
kuin omansa, vähäpätöisen osan. Ja Tunkkala on
kyllä maakansan tarpeet tuntevana saanut kah-
desta ratasuunnitelmasta jo kauan sitten toteute-
tuksi sen, joka johti hänen navettansa nurkitse, —
toinen olisi sitonut noita muukalaistuvia nälkä-
kuntia kiinteämmin isänmaahan.
Niin, sitä eivät aamulehdet tiedä kertoa. Me
vain valitamme, miksi vihamies ottaa poloisia
maitamme, meiltä, jotka olemme itse myyneet
maamme viholliselle, niin rikkaat kuin köyhät.
Ne selostelevat vain Skrevelinin ja Peijasen ja
Tunkkalan suoria sanoja eilisessä kokouksessa.
Ja ne lukijat aprikoivat vain syitä, miksi isän-
maan täytyy vetää suruharso kasvoilleen, —
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kuten aprikoivat Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala-
kin, — kaikki kansanedustajia ja patriootteja,
kaikki paksuja miehiä! Pulleapovisia, pullea-
poskisia miehiä, kunnioitettuja miehiä.
Paris, lokak. 1911.
Abelard ja Heloise.
Näin ajatteli Abelard, koska hän illalla kii-
ruhti Heloisen luo:
Arvoituksia olen minä ajatellut ja niistä surrut.
Nyt en ajattele enää.
Saarellaan Seine-virrassa on temppeli, ylenee
jalo Notre Dame. Valkea ja harmaa se on, sul-
jettu ja tumma, muun maailman keskellä. Sen
tornien kulmapilarit ovat kuin luurangon nika-
mista rakennetut, siinä on omituisuuden tenhoa.
Sen räystäissä istuvat irvistelevät piru-koirat ja
näyttävät haukkuvan alas Seinelle ja kaduille, —
kuin temppeliäni vartioiden ja ivaten maailman
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touhua. Siinä on mystiikan suloista haavetta, —
sen ikkunat ovat ulkomaailmalle verhotut, värilli-
set ruudut kuultavat sisustassa kuin omituiset
punasiniset ruusut. Suuret, valtavat, säteilevät
ruusut, — kukin niistä Rosa mystica. Kierikööt
maailman rattaat, soikoot kellot tallatuilla kujilla,
— temppeli on pyhyyttä ja rauhaa.
Päivää olen rakastanut ja ulkoilmaa. Nyt olen
viisastunut ja tullut välinpitämättömäksi. Nyt on
päiväni arkinen ja harmaa ja sen parissa olen vie-
ras ja outo. Mutta illoin, kun Seine hälvenee
pohjattomaan pimeyteen, josta vain siltojen ja
rantain tulet lekkuvat, silloin alan elää. Silloin
minä sytyn ja minut valtaa ihmeellinen hulluus.
Silloin sytytetään alttarikynttilät minun temp-
pelissäni, Notre Damessani, joka on sydämessäni.
Se on pienoiskuva sinusta, jalo, kivinen, har-
maa Notre Dame, — sisältä loistava ja hiljainen ja
riemukas. Siinä vasta olet minulle autuutesi
antanut, kivisen temppelin jalo rouva, kaiken äiti,
jota olen usein rukoillut.
Mitä olen sinulta ennen rukoillut? Anna mi-
nulle jokin, josta henkeni hurmautuu ja johon se
uskoo, olen rukoillut. Ja anna minulle hulluutta,
että sen uskon edestä voisin taistella. Anna sie-
lulleni juopumus, sinä jalo temppelin asukas, sinä
kaiken äiti, jonka silmät säteilevät mystillistä,
vaaleaa kirkkautta.
Niin olen rukoillut pitkät ajat. Nyt en rukoile
enää.
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Sillä kylmäksi on jäänyt Notre Damen rouva,
kuvaksi kivisen temppelin pääalttarilla, eikä ole
vastannut, ei antanut mitään. Kylmänä ja kor-
keana on kohonnut yötaivaan korkeuteen har-
maa ja musta temppeli. Kylmemmäksi yhäti
on sydämeni tullut, kaikki innostus on ollut mi-
nusta ulkoa kalkituiden hautain kaltaista, kaikki
pyrkimykset ja pyyteet kuin portot, jotka rientä-
vät luokse koreina ja maalattuina.
Tyhmät olivat rukoukseni. Nyt en niitä ru-
koile enää, en kysy mitään. Arvelen, että juuri
kaikella hartaudella ja innolla tehdään maail-
massa enimmän pahaa, tunkeudutaan lähimäisten
pyhättöihin. Miksi ei kukin ihminen tyydy omaan
temppeliinsä?
Niin minä arvelen, sillä kivikirkon rouva, tuo
armelias, lienee silmäni avannut. Niin, hän on
antanut minulle oman pyhättöni, pienoiskuvan
omastansa, suljetusta ja mystillisestä, jossa yön
Rosa mystica kukkii.
Hän on ilmestynyt minulle itse lihassa ja ve-
ressä, ei aatteissa.
Viimeinkin lienee taivas kyllästynyt rukouk-
siini, työlästynyt hullun etsintään. Se on säälinyt
minua ja vastannut.
Heloise, unhe ja maailman kielto! Kun kii-
ruhdan sinun luoksesi, en kysy mitään, en välitä,
vaikka maailma palaisi. Ja tuntuu kuin taivas
minua nyt nuhtelisi entisten rukousteni tähden.
Kuten se haastaisi korviini: Kuinka olet pyytänyt
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kuonaa, — kun kulta on sinulle aiottu? Mitä
olet anellut, tyhmä ja haaveileva lapsi! Miksi olet
luullut sydänten valtiatarta, ihminen? Mutta
nyt olet juovuttavan maljasi saanut, ■— mitä
puuttuu sinulta vielä? Mitä vielä tahtoisit taivaan
sinulle antavan?
Niin, totisesti en mitään. Olen tyytyväinen,
kaikkeen väsynyt. Paitsi siihen, joka seisoo sydä-
meni alttarilla Heloise, — unohdus kuin kuolema.
Hän on kuin kevät, syvä kuin yö, hän on tuli,
joka polttaa ja kuolettaa.
Sydämessäni seisoo jalo temppeli, Notre Dame,
ylhäisenä ja salaperäisenä. Ja sen jumalatar pu-
keutuu silmieni iloksi valkeaan, pukeutuu sini-
seen, hän on koristettu kullalla ja on tuoksuva
kuin kaukaisin, taivaisin haave.
Hän on kuin lilja. Kuinka monta tumman-
tuikkeista kynttilää olen saanut hänen edessään
polttaa, ennenkuin hän on minulle ihanuutensa
antanut? Kuinka hartaasti, missä tuskissa olen
häntä rukoillut temppelin hämärässä.
Mystillistä syvyyttä ja ristiriitain tummuutta
hän on minulle antanut, minulle, joka olen oppi-
nut ihailemaan himmeäin pyhättöjen suloa, en
päivän räikeyttä. Kunnes hänen suosionsa on ollut
tulta ja hurmausta.
Hän on neitse ja hellä kuin äiti. Aina voin
maailman poluilta paeta hänen luokseen, joka
mua eniten rakastaa. Mitään, mitään ei hän vaadi,
— ainoastaan rakkauttani.
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Hän on hehkuva kuin kiirastuli, hän on lilja
ja neitse ja Diana ja Astarte. Hänen silmistänsä
hohtaa hymyilevä viisaus ja sydämestä sammuma-
ton liekki.
Kaikki hän on minulle antanut. En nyt enää
katsele elämän kukkia, kun minulla on unhotuk-
sen Rosa mystica. Hän kiertää minua, hän tuke-
liuttaa minut syleilevillä kukkaköynnöksillä.
Turhaa ja joutavaa minä ennen haaveilin.
Nyt en kysy enää mitään, nyt nauran kaikelle,
jos se mieleeni johtuukaan. Mitä on minulla elä-
män kanssa tekemistä?
Juopuneena riennän minä kivitemppelin ohitse,
jolta olen paljon kysynyt ja joka minulle nyt on
vastannut, — valkean ja harmaan Notre Damen,
jonka kynttilät illan pimentyessä tuikkavat kirk-
kaammin, Notre Damen, joka ylenee saarellaan
keskellä kaupunkia hiljaisena ja suljettuna. Minä
riennän riemuiten sen ohitse oman temppelini
kammioon, Heloisen helmaan, jonka kanssa tah-
domme nauttia ja kuolla.
Totisesti me uinumme kerran yhteisessä hauta-
kammiossa, ja ruusut haudallamme toisiinsa kie-
toutuvat.
Paris, lokak.—jouluk. 1911.
Eräitä arvosteluja Joel Lehtosen edellisistä
matkakuvista
Myrtti ja Alppiruusu.
Hels. Sanomat: »Lukekaa sitä, pala kerrallaan, sen kau-
neuksiin syventyen, ja teillä on siitä nautinnon hetkiä
pitkiksi ajoiksi. Se on teos, joka antaa oppia, hedelmöit-
tää mielikuvitusta. Lyhyesti sanoen: erinomainen kirja.
Tämä kokoelma 'Myrtti ja Alppiruusu' sisältää matka-
kuvia. Runouden hersyvistä hetteistä pulpahtelevia kuvia,
joilla on aivan erikoinen viehätyksensä kullakin, yhdellä
yhdellä, toisella toisella tavalla. Ei mitään kuivaa, vere-
töntä, väritöntä. Milloin kappale tarustoa, milloin hieman
historiaa, milloin paikallista elämän-ja tapainkuvaa, milloin
taas kantavuudeltaan yleiseksi laajenevaa kuvausta. Tekijä
ei objektiivisen maalarin tavoin piirrä maisema- tai kylä-
y. m. s. kuvia, vaan hän antaa niissä oman subjektiivisen
minänsä esiintyä, elävöittäen kaiken, raikastuttaen. Kaikki
on katsottua 'tempperamentin läpi', herkän runoilija-
tempperamentin, jolle kaikki näyttäytyy omassa valos-
saan» — — - —
U. Suometar: »Joel Lehtonen on kirjoittanut ihmeel-
lisen kirjan, kauniin ja ihmeellisen.
Talven ja kesän ja syksyn v. 1908 on hän kierrellyt
Italiaa ja Alppien ylänteitä, tarkannut kansan tapoja, anta-
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nut paikallisten tärinäin vaikuttaa herkkään mieleensä,
kulkenut muinaisten aikain muistojen keskellä ja haaveil-
lut kadonneen mahtavuuden raunioilla, nähnyt ja ajatellut
ja tuntenut ja kaiken tuon näkemänsä ja ajattelemansa ja
tuntemansa on hän tiivistänyt viehättäväksi, kauniiksi kir-
jaksi 'Myrtti ja Alppiruusu'. —
— viehättävä, havainnollisesti esitetty, voimak-
kaasti ja ennen kaikkea yksilöllisesti nähty ja tunnettu,
kaikkia muotoraskaan matkakuvauksen kaavoja karttava.
Nuo tunnelmapätkät ja tarinat ovat aina paikalla synty-
neitä, välittömiä, vilpittömiä, silmänräpäyksen näystä ja
tuntemuksesta syntyneitä. Ja siksi ne juuri tempaavat
mukaansa. Niissä on jotakin siitä kaipuusta kaukaiseen
ihannemaahan, lähdejuoksujen maahan, jota niin monet
kylmän, jäykän, nerottoman elämän rasittamat tuntevat ja
jota tekijä voimakkaasti kuvaa.»
Karjala: » tekijä loihtii kuvansa ja näkemyksensä
eteemme niin elävinä ja täysin väritettyinä, että monta
niistä voisi pitää yhtä hyvin syntyperäisen italialaisenkin
tai alppiseutujen pojan kynästä lähteneenä kuin ohivaelta-
van ulkomaalaisen kuvauksina. Kyetäkseen tällä tavoin
vieraita oloja kuvaamaan, täytyy olla runoilija, jolla on
synnynnäiset maailman kansalaisen aatelisoikeudet, ol-
koonpa mies sitten syntynyt missä maailman kolkassa hy-
vänsä. Tällaiset oikeudet on Joel Lehtosella jumalien
armosta.
Jokainen kertomus, joita on kirjassa kaikkiaan 17, on
erikseen helmi, jossa ei ole mitään epäluomaa. Ne ovat
täysin kiteytettyjä ja puhtaita.
Joel Lehtonen ansaitsee 'Myrtin ja alppiruusun' joh-
dosta lämpimän onnittelun. Siihen onnitteluun yhtyy var-
maan jokainen kirjallisuutemme ystävä mielihyvällä.»
Turun Sanomat: » ne eivät ole tavallisia matka-
kertomuksia, vaan ne ovat taiteilijan tunnelmia, utuisia ja
kirkkaita, aina tilaisuuden mukaan, hienolla aistilla hiot-
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tuja helmiä kukin, kuvia kaukaisista maista ja ihmisistä
katseltuina taiteilijan tempperamentin läpitse. — Kaikki
kertomukset ovat huolellista ja täysipainoista tavaraa, mutta
muutamat ovat erityisen ihania.»
Otava: »Jokainen, joka on itse käynyt Italiassa, löytää
tästä kirjasta omat muistonsa, mutta monin kerroin rik-
kaampina ja kirkkaampina; se taas, joka ei tätä maata
tunne, saa palavan halun itse todentaa kaiken sen, mitä
tekijä kertoo.»
Kansan Tahto: »Voimakas runoilija kuvastaa kerto-
musten läpi, runoilija, joka on elänyt ja yhä elää oppiak-
seen.»
Savon Lehti: »Kieli helkkyy ja helmeilee. Joel Lehto-
sen kirjoja lukee mitä suurimmalla nautinnolla.»
Satakunnan Sanomat: »Kirjailija luo lukijan silmien
eteen taulun toistaan ihanamman.»
Joel Lehtosen
uusimmat teokset:
Myrtti ja Alppiruusu. Novelleja. Nid. 3: —;
sid. 3:75.
Rakkaita muistoja. Runoja. Sisältää kuvaukset:
Rakkaita muistoja; Helmikuun päivä; Musta-
laiset; Kyläpajalla. 1:50.
Markkinoilta. Runoja. »Rakkaitten muistojen»
sarjaa. Sisältää kuvaukset: Markkinoilta
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